老头在萨莎肩上披上了有脏污的士兵短呢衣，而她从中挣脱出来，跟着医生走出去。
经过了这个军医院的其他病房，穿过病房和堆满用作床的桌子的小储藏间，上了两级楼梯，走出一扇不起眼的矮口，来到一间宽敞的长厅
在门槛的地方她畴躇了一下，她并不敢踏入长厅。从前她从来没有见过这么多的人，她甚至无法想象，原来在这个世界中还生活着这么多活生生的人。
上千张面孔一一没有戴防毒面具的面孔！
它们互相之间毫无共同之处……
这里还有十分屠弱的老人、单薄的儿童。
许许多多的男人——留胡子的、光头的，魁梧的和矮小的，疲惫的和干瘦的，面色红润的和肌肉发达的，有在战争中致残了的。
还有天生畸形的，还有过分漂亮的，还有尽管外表不那么出众但却有令人无法捉摸的魅力的。
还有那么多的女人——臀部很丰满、戴着头巾、穿着棉袄、红光满面的女小贩，以及衣着格外光鲜、戴着新奇串珠的苗条姑娘。
他们注意到她没有？
发现她与众不同没有？
她有没有办法隐藏在人群中，融入其中变成他们的一分子？
他们会不会立刻扑上来撕咬她，就像鼠群对待异化白化体一样?
起初她感觉所有人的目光都集中在她身上，随便捕捉到的眼神都让她感到发烧。
但一刻钟过去以后，她渐渐适应了：
那些目光中有充满敌意的，也有充满好奇的，也有格外固执的，但大部分人的目光是冷漠的，如果与萨莎的目光碰到一起，他们便立刻转开，不想让她发现他们在看她。
萨莎觉得这些漫不经心、柔和的目光就像是涂抹在忙碌的人的齿轮上的润滑油。
他们相互之间要是感兴趣，那么摩擦力就会格外的高，整个机械系统就会停止运转。
萨莎若想要融入人群，就必须换一件衣服，剪一个新发型。她不敢直视他人的瞳孔，别人一看她，她立刻就把视线别开，摆出一副冷漠的表情。
她决定快速穿过人群，不看任何人。
大厅里充斥着人的气味，犹如煮沸了的滚汤，一下子就烫伤了萨莎的鼻子，但嗅觉也立刻变得迟钝起来，一会儿就只能捕捉到最重要的气味，自动忽略其他气味了。
突然，在不新鲜的肉体散发出的酸臭味儿中，萨莎闻到了新鲜年轻的肉体的青葱味儿，人群被保养很好的女人周身散发出来的罕见香气所包围，其中还掺杂着烤架上肉的气味、新挖开的坑洞的瘴气味儿。
总而言之，对萨莎来说，两个柏微列茨之间的通道散发着生命的气息，萨莎越闻越觉得这个气味千分香甜。
要想真正熟悉这个无边无际的通道，看上去她需要整整一个月的时间。
这里的一切都令她惊奇……
这里的长凳都带有装饰，上面交织着黄色的压花金属环，让人流连忘返。还有巨大的一堆书，那里埋藏着太多秘密的信息，比她能领悟消化的要多得多。
小铺旁边站着叫卖的人，铺子上挂着写有“鲜花”的招牌，铺子里摆放着大量面有娇美花束的节日贺卡——童年时期萨莎曾收到过一张，但这个铺子里面却有那么多！
新生婴儿贴在母亲胸前，稍大一些的孩子在与真正的猫一起玩耍。
成双成对的恋人，有的在用炽热的眼神碰触对方，有的在用手指。
还有男人企图碰触她一下。
当然，她可以把这些注意和兴趣当成当地居民的好客之道，或者是想要向她兜售商品，但他们说话的时候往往用一种特别的送气方式，这让萨莎感到尴尬和厌恶。
她靠什么俘获了他们？
难道当地的女人对他们来说还不够吗？
当地女人之中有些是真正的美女，她们头上缠绕着色彩鲜艳的头巾，像一朵朵含苞待放的花。
也许，他们是在嘲笑她——嘲笑她的工作服、士兵外套，还有她那涂抹着烟灰的脸颊。
她对男人来说到底有没有魅力？
她突然被一种陌生的对自己的否定刺痛。
也许，她并不明白这些事情？
但不是该样又会是什么？
她的心底产生了忧伤——就在她肋骨合拢的地方出现了一块温柔的地方，甚至更深。
同一个位置也是仅在一昼夜之前她才为自己打开。
萨莎一边努力驱赶着内心的焦虑，一边步履艰难地穿过各类商铺，那里塞满了所有她可以想到的商品——铠甲和小饰物，衣服和各式仪器一一但这些东西并不十分吸引她。
也许是她内心的对话响过了人群的喧器，而记忆中的人的形象比眼前活生生的人要鲜明得多。
在他的生命中，她有没有一个位置？
在发生了一切之后，她有没有权利去指摘他的行为？
最重要的是，她内心深处这愚蠢的纠结又有什么意义？她己经无法为他做任何事情了……
在萨莎意识到在她身上发生了什么事情以后，她已经停止了怀疑，心情也得到了平复。
她用心倾听自己的内心，捕捉到了来自远方旋律的回音，那旋律是从体外穿透进她的身体的，与浑浊不清的人声一起流滴在心底，但它们并未交织在一起。
萨莎的音乐启蒙与其他人并无不同，都始于母亲的摇篮曲。
但后来她连摇篮曲都听不到了：父亲五音不全，并不喜欢唱歌。
汽车厂站并不欢迎流浪乐手和杂耍艺人！
守卫们倒常常在篝火旁用嘶哑的声音唱一些悲怆的军歌，但他们既无法让断了弦的吉他发出声音，也不能拨动萨莎的心弦。
但现在萨莎听到了凄凉的吉他声，更确切地说，那是一个姑娘温柔鲜活的歌声。
不，是女孩的声音——对人类的嗓子来说，那声音高得不可思议，与此同时，这声音对她来说不自然的洪亮。
但萨莎又能拿什么来与这样奇妙的歌声作对比？
这支由不知名的乐器演奏的曲子像是给人们施了魔法，将他们托举到了半空中，将他们带到了一个很远很远的地方，那个世界是出生在地铁中的人们无法想象的。