下雨是一种味道。
凤南的天空从记忆中就多是这种味道。绵绵地，似缠似绕，还夹杂着淡淡的泥土香。这里八方青山环绕，生长着一片又一片的竹林，也生长着楚尘十七个年轮里的过往。
浚河无声，蜿蜒穿过这座小县城，也流淌过楚尘所在的凤南一中。见证了它六十年风雨沧桑的历史。
“叮铃铃”～
“上课啦，程浩。”教室后排，楚尘拿胳膊肘撞了撞同桌，提醒他收起满桌子的漫画刊物。下一秒，物理老师胳肢窝里夹着课案就从教室门外快步迈进了讲台。
九月这个时侯，天气正是又闷又热，然而几场细雨下来就浇灭了地上“大火”。教室里两侧都敞开着窗户，从六楼楚尘的位置向北眺望，这时恰好能透过清色的雨幕看到远方青郁的小竹山，层层竹海涌动。一阵那里的风摇晃着闯进来，“哗啦”一阵，前排们的试卷被吹起又散落一地。
楚尘起身去阖上窗户。恍惚间，有种相逢的久违喜悦溢出胸间。
几滴雨就趁机点在了他的脸上，风连雨势，天空之上的白云忽地阴暗了下来。
……
下午课程结束。凤南一中规定，周末的晚自习期间，允许正在念二年级的走读生自由选择留校或者回家。楚尘下楼，打算骑着自己的电动车赶回去，雨还未大。像他这种走读生，若说有啥比住校生好一点的地方，也就在这“回家”的差别体验上了。
“快点吧。哥哥阿～雨要下大啦。”
隔壁班的“老王”匆匆从他身后跑近，窜进前面一楼停车厅里，中间用身体带了一下楚尘的胳膊一边吆喝着。
“知道了。”无奈的摇了摇头，楚尘在他后面掏出钥匙开锁骑上车子。
视线的前方。错身而过的陈青青跟他点点头，也骑着电动车先走了。
印象里，那是班里坐在第一排中间的学霸。也是楚尘从小到大的邻居。十多年的总结就是一句话，有点高冷。
嗯～应该把“高”字去掉更合适……或许就是那种“冷冷”的人吧。
这样。又是平静的一天。
没有爆炸性的新闻，没有同桌“程疯子”日常幻想的玄幻降临地球，没有人来表白，或许有但被拒绝了，也没有新番值得一看，车祸、陨石、犯罪分子，全都没有……欢迎来到正常且无聊的真实世界。
兜兜转转。楚尘骑着车逆着风劈头盖脸回到家里，背上头发上都被雨水打透。跑进浴室冲了个热水澡出来，就顶着还在“冒气”的头吃爸妈做好的晚饭，一边用遥控器打开电视转到新闻频道。
“……当地时间7月10日，卡米尔斯首府新城又爆发聚集性疫情……”
“……截止今天上午8时，全球累计疫病死亡及确诊人数突破3亿大关，又有多位……接下来是国际快迅。”
“美媒报道：天文学家通过哈勃望远镜观测发现，相隔遥远光年的仙女座星系正在以惊人的每秒120千米的速度向着银河系飞奔而来。据科学家们推算，本星系群中这两个最大成员的碰撞预计将在四十亿年后……”
什么嘛～还以为是惊天大新闻呢！结果是一群“学家”吃的太饱。
四十亿年？呵呵。
吃完最后一小碗米饭，洗了碗，楚尘关好电视打着嗝回房间刷题去了。
……
“……然而，最新研究表明，银河系与仙女座星系之间的碰撞或许会提前到来，也有不少科学家根据已观测星系晕的范围提出判断——也许它们之间的碰撞已经且正在发生……”
陈青青刚帮着妈妈把做好的饭菜端到桌上，就听到电视里播这样的新闻。
只是能引起一些好奇而已。不是宇宙毁灭的话和她没什么关系的。
“天气预报：……地区明日将有大雨，并同时伴有7到8级阵风。建议大家出行做好防护措施。不要在……”
陈青青从箱子底翻出大约也是去年这个时候买的蓝色塑料雨衣。小手拍了拍上面并不存在的灰尘，把它撑开挂在卧室门后面的衣柜横撑上。一个白色的Hello Kitty头像印在雨衣的背面，微笑着，戴着一朵红色蝴蝶结。
万赖俱静。接下来是学习时间，陈青青打算强化一下自己的英汉翻译能力：
“No matter how bad your heart has been
oken， the world doesn't stop for you sun es right back up the next day.
不管你有多痛苦，这个世界都不会为你停止转动。太阳依旧照样升起。”
“I'll think of you every step of the way.
我会想你，在漫漫长路的每一步。”
……
……
“Time (goes) by so fast， people go in and out of you must never miss the opportunity to tell these people （how much） they mean to you.
时间在流逝，生命中人来人往。不要错失机会，告诉他们在你生命中的意义。”
……
楚尘做完了一套数学模拟卷，又打开英语真题集归纳整理……
夜风席席，虫鸣微微。关紧小小卧室的窗，世界又安静下来。
—“晚（w-a-n）安（a-n）好梦(*′o`*)。”
纠结着，在对话框里，打出几个字。又小心翼翼地删除掉。
也许那些静默地不曾出声地，才是这个世界上距离真实最近的。
In life we all have an unspeakable secret， an i
eversible regret， an unreachable dream and an unforgettable love.
灯熄了。陈青青缓缓地进入了梦乡。