镜头推近, 少女惊恐的表情占据了整个画面。她颤抖着想要喊出什么，但她声音嘶哑, 唇瓣无声开合，连一句完整的话都没吐出来。
“——cut！”
Alex拿起手边的对讲机，为剧组按下了暂停键。场务立刻拿起响板走到镜头前，敲响尾板。
镜头中的小姑娘瞬间泄力，她有些尴尬地甩了甩辫子，看向站在对面的青年：“对不起, 凌老师，我又忘词了。”
凌宸摇了摇头，安慰她：“没关系。”
Alex从监控器后走出来, 走进拍摄教室：“梦梦，你是不是太紧张了？要不要休息一下？”
饰演梦梦的女孩赶忙点头：“那我再去背背台词, 抱歉给大家添麻烦了。”
梦梦羞涩地拿着剧本快步离开了，Alex转向凌宸：“师兄, 你也去旁边休息一下吧。”
可是她的话并没有得到回应。只见凌宸有些怔愣地看向她, 更准确地说，是看向她身后。
凌宸个子高, Alex个子矮, 他的视线几乎直接越过她的头顶，落在她身后的某处。
Alex莫名地转过身去——她身后除了墙角的一株植物什么都没有——又转回来：“师兄, 师兄？你在看什么？”
凌宸这才回答：“我刚才看到一只虫子飞过去了。”
“虫子？”
“对, 很烦人，不停地嗡嗡嗡, 嗡嗡嗡。”
Alex下意识一抖, 拍了拍身上, 生怕那个不知名的大虫子落在自己身上。也不知道是不是心里作用, 她总觉得后脖颈痒痒的，不行，她要赶快去找闺蜜帮她看看，是不是有虫子落进她衣服里了。
导演离开后，其他工作人员也抓紧空闲休息一会儿，摄影师和灯光师溜达出去抽烟，道具师和服装师去隔壁教室吃外卖披萨，片场一下子安静下来，只剩下凌宸一个人。
或者说，这里不止凌宸“一个人”，还有某个不是人的家伙，在笑盈盈地望着他。
那个不是人的家伙抬起两只手，在身侧呼扇，嘴里发出怪声：“嗡嗡嗡，是哪个凡人看到了我？”
见左右无人，凌宸立刻抄起手边的剧本扇他：“哪来的大扑棱蛾子，惹人清净，信不信我把你扇下来。”
“哪有我这么好看的飞蛾？”贺今朝躲都没有躲，那薄薄的剧本直接穿过他的身体，掉落地面，他故作委屈，“我至少也是一只蝴蝶吧。”
“行吧，看走眼了。”凌宸耸肩，“原来是自恋的花蝴蝶。”
贺今朝放下胳臂，不再同凌宸开玩笑：“小凌，我才离开这么一会儿，你怎么演上戏了？”
一提起这事，凌宸就满腹牢骚：“还不是你突发奇想给我弄了一个表演系的身份，结果莫名其妙地被抓了壮丁……你呢？你查的怎么样了？”
贺今朝有些挫败地叹口气：“时间紧，我只在系统里查到了‘大笔一挥工作室’的创办人，看学号应该是同一寝室的四个女生。有三个人后期都离开了工作室，只剩下一个叫戴亚男的还在苦苦支撑。可是学校的联络簿上没有她现在的地址和电话，如果想找到她，恐怕要回她家乡一趟。”
“不用那么麻烦。”凌宸指向手里的剧本封面，“你说的那个‘戴亚男’，应该就是我们导演口中的‘戴师姐’。”
贺今朝这才注意到，凌宸手里的剧本封面，居然印着大笔一挥工作室的名字。
凌宸说：“Alex，就是那个青色头发的导演，她说只要我能客串她的毕业作品，她就把戴师姐的联系方式给我。”
“原来你是为了这个原因才同意拍戏。”贺今朝恍然大悟，他早该知道，凌宸最讨厌抛头露面，连之前在单位拍综艺他都故意躲着摄制组走，又怎么会突然同意拍摄一部学生短剧呢。
贺今朝饶有兴趣地问：“拍戏的感受如何？”
“我的感受就是……这个工作看起来像是一个人就能完成，没想到镜头后还有这么多人。”
凌宸实话实说。
虽然他之前就知道，镜头后的工作人员肯定比镜头前的演员多，但是当他真的站在聚光灯下时，才发现一部作品的诞生，居然是这么多人共同付出的结果。
拍戏和拍综艺不同，之前拍摄《一往无前的劳动者》时，电视台派出的综艺团队人数不算多，而且那些工作人员大多跟在郑霖霖身后拍摄，只在最后遗体告别时才多拍了凌宸的镜头。
与之相反，这次拍戏时，凌宸从没想过自己会被这么多人围住。镜头前只有和自己对戏的女演员，镜头后却有一双又一双的眼睛。
他的每一个动作，他的每一句台词，他的每一次转身，都备受瞩目。
当导演的“action”响起时，凌宸仿佛能感觉到那些目光化成了实质，沉甸甸地压在他的肩膀上。
真可怕啊。
凌宸想，这只是一个学生剧组，镜头后的工作人员已经是最精简的状态。而贺今朝参与的那些大制作，镜头后的拍摄团队往往有上百人之多，他是怎么在几百人的注视下，奉上那样精湛地演出的呢？
“你一个人和遗体守夜，你不害怕；现在这么多活人陪着你拍戏，你倒是紧张了。”贺今朝看出他的拘谨，故意开玩笑，“怎么样，需不需要大影帝的突击大特训？”
凌宸爽快点头：“需要。”
“咦？你居然这么轻易地就向我求助了？”贺今朝有些意外，他还以为以凌宸的性格，肯定会拒绝他的援手呢。
“术业有专攻，我擅长整理遗容，你擅长拍戏。”凌宸坦荡荡，“说吧，让我怎么配合你？”
……
“Alex，我真觉得有点不对劲儿。”隔壁的教室里，灯光师一边抽烟，一边小声同导演嘀咕，“这个凌宸……你们从哪儿找来的啊？”
Alex身边还有其他几位主创同学，众人交换了一个眼神，心里隐约都猜到灯光师要说什么了。
Alex回答：“就是在楼道里遇到的，他说他是xx级表演系的，咱们剧组实在缺人，就把他叫上了。”
“他真的是表演系的吗？”摄影师开口，“他在镜头前的表现，太像一个素人了，感觉从来没拍过戏。唯一的优势是他不怕镜头，不像其他第一次拍戏的人，会在镜头前紧张。”
“那个，我也想说一句。”服装师弱弱举手，“我认识几个表演系的朋友，我刚才把凌宸的照片给他们发过去，他们都说不认识他。”
话说到这里，大家都安静下来。
“小陈，你不是说在大门口看到凌宸刷卡，听到刷卡机报他是表演系的吗？”有人问。
名叫小陈的人是剧组场记，他挠了挠头，尴尬道：“呃，也有可能是我听错了？”
“……”
“你们没人觉得，这个凌宸出现的太巧合了吗？前面一个演员撂挑子，他就刚好出现在电梯间？”
“他如果不是表演系的，那他是哪个系的？”
“他真的是咱们学校的学生吗？”
“我给他递道具的时候，他的手好冷……”
“他的脸不抹粉底都很白，像是从来没见过阳光。”
“刚才Alex和他说话的时候，他没看Alex，而是看着Alex身后的半空，还说是看到虫子。”
“我听说，咱们学校以前是坟场。”
“据说几年前，有位师兄因为毕不了业延迟，一时想不开就从教学楼跳下去了！”
“导演，你说句话啊导演……”
“停停停！”Alex赶忙做了个暂停手势，“你们能不能正经点！咱们虽然拍的是恐怖短片，可是你们真相信一部学生短片能招来鬼啊？还有，咱们学校可是在北三环，怎么可能以前是坟场啊？”
就在Alex努力辟谣之际，分镜师忽然“哎呀”一声，抖着手指向他们身后的监控器：“你，你们快看！”
监控器是剧组的常用设备，它和摄影机紧密相连，摄影机拍下的每一帧画面都会如实同步到监控器上，方便导演掌控全局。
刚才摄影师离开片场时，忘记关掉摄影机，所以摄影机一直在兢兢业业的工作，把它拍摄下来的每一帧画面，都传送过来。
众人顺着分镜师的手看去——小小的监控器中，可以清晰看到隔壁教室里，青年正站在无人的角落，与空气谈笑。
他时而点头，时而说话，时而倾听，时而面露微笑。
仿佛有一个看不到的“人”站在他对面，和他聊天。
所有人：“……”
一瞬间，大家脑海中闪现出片场里的种种怪事。
片场永远是怪谈最多的地方，拍戏不能穿红衣、开拍前要敬三牲、拍夜戏要上香等等规矩，都是一代代流传下来的。就算是再信奉唯物主义的人，进了片场也不敢口出妄言。
“导演，你记不记得凌宸师兄给梦梦化妆的时候，让梦梦躺下来？”化妆师小声提醒Alex，“什么‘人’会这么化妆啊，除非他是，”化妆师深吸一口气，“除非他是‘哥吾诶’——”
“‘哥吾诶’——‘给’？”一道童真的女声在人群后响起，饰演梦梦的少女好奇地挤进人群，脑袋后面的马尾辫一甩一甩，“导演老师，你们在聊什么呀。你们说凌宸老师是‘哥吾诶——给’？啊，原来凌宸老师是‘给’？！”
众人被她的出现吓了一跳。抽烟的摄影师被呛到抬不起头，道具师望天，灯光师瞧地，分镜师研究窗外的乌云，谁都不敢接话。
梦梦见众人这幅欲盖弥彰的样子，更好奇了。
“你们别当我是小孩，我都十七了，就比你们小几岁！不就是‘给’吗，我关注的好几个网络主播都是呢。你们艺术学院，肯定更多‘给’！”
“咳咳咳咳咳……”Alex尴尬道，“梦梦，我们没说凌宸师兄是‘给’。”
梦梦眨了眨黑白分明的双眼，义正辞严地说：“我都听见你们背后蛐蛐人了。因为凌宸老师化妆化的好，你们就说他是‘哥吾诶——给’，你们这是刻板印象啊。”
她对凌宸印象很好，刚刚她因为忘词NG了两次，凌宸都很和善，一点都没有不耐烦。
Alex很想告诉她，“哥屋诶”拼出来的真不是“给”，是“鬼”。
幸亏高考不考汉语拼音，要不然以梦梦的拼音水平，这语文估计要不及格。
Alex用尽三寸不烂之舌，才终于安抚好这位小演员，她对天发誓自己对凌宸的性向没有一点鄙视之意，不管他是不是精于化妆的美妆gay，她都不会对他区别对待。
“你说真的？”梦梦终于露出了笑容，“那咱们继续拍戏喽？”
“继续拍戏、继续拍戏。”Alex承诺，“天大地大，拍戏最大。”
甭管凌宸是鬼还是给，既然进了她的片场，那就必须拍完这一幕才能走。
……
二十分钟的休息结束，Alex再次坐到了监控器之后，一切好像恢复了原状。
可是，除了镜头前的凌宸以外，没人知道片场所有人都共享着同一个惊天大秘密。
随着“Action！”声响起，刚才切断的拍摄重新开始。
镜头跟在梦梦身后闯入教室内，又聚焦到讲台上那个穿着校服的年轻人身上。他站在黑板前，白净的指尖紧紧捏住一支粉笔，落笔在黑板上写下几个字。他的字体挺拔、隽秀，如他本人一般。
女孩推门进入的声音惊动了他，青年不慌不忙地放下粉笔，侧头望了过来。
就是这么一个抬眼、一个凝眸，看似平常，却让坐在监控器后的Alex忍不住“咦？”了一声。
身边的场记小声问：“导演，怎么了？要喊cut吗？”
“不，不用。”Alex喃喃道，“刚才凌师兄的演技还很生涩，怎么突然一下就开窍了？”
明明之前拍摄时，他还像个素人一样；怎么现在突飞猛进，眼神、台词都有了质的飞跃？
就像是……有一位看不到的“老师”给他做了特训似的。
Alex想起刚刚看到凌宸在片场里和“空气”说话，不由得打了个寒颤。
不会是什么“演技之魂”、“影帝之鬼”一类的东西，在向凌宸传授秘诀吧？
她并不知道，当她屏气凝神盯着监控器时，有一道半透明的身影就坐在她身旁，得意地看向自己一手“调-教”出来的好学生。
贺·演技之魂·影帝之鬼·自恋之蝶·今朝想——有他这样的好老师在，凌宸演个学生作业，那不是小菜一碟的事情？