戴亚男生于北方某座城市。
她出生的时候, 计划生育搞得如火如荼，家里就她这么一个孩子。戴爷爷退休后喜欢写毛笔字，他大笔一挥, 给她取了“亚男”这个名字, 意思是“不亚于男孩”。
从小到大, 父母都“儿子”“儿子”的叫她。
她一度非常糊涂，为什么她是个女孩，家里人却叫她“儿子”？
爸爸说：“咱家虽然生了个女孩，但不比别人家的儿子差！”
戴亚男听后，一颗种子在心里种下。
戴亚男没辜负父母的期待，从小到大都名列前茅。她是老师眼里的小红人，年年作文大赛拿优胜, 她战胜了班里的一众“赛男”“胜男”“冠男”和其他男生，成为了家属院里口口相传的“别人家的孩子”。
这份荣耀, 一直延续到她考进了京城的大学, 成为了电影学院的学生！
从老家的三线城市一步踏入京城, 差距可以用天上地下来形容。电影学院俊男美女众多, 就连非表演系的同学们都打扮得很时尚, 一个个好似骄傲的天鹅。戴爸爸戴妈妈送她来学校报道时, 和其他新生家长打听了一下每月给孩子多少生活费。
有的说三千, 有的说两千五, 还有的居然给五千！
那可是十二年前, 戴爸爸一个月的工资都没有五千。夫妻俩出发前，特地咨询过周围的同事亲戚, 同事亲戚都说孩子上大学给一千就行, 夫妻俩想着京城花销多, 怎么都要努力给孩子一千五吧。哪想到他们“努力”之后的结果, 也根本拿不出手。
戴亚男看出了父母的尴尬，拍着胸脯说：“爸、妈，给我一千就够了。我上了大学可以做兼职，写东西赚钱。”
她如此懂事，主动分担家中压力，戴爸爸戴妈妈又感动又愧疚：“男男，说好了一千五就是一千五，爸妈能给的有限……其他的，就要靠你自己了。”
作为电影学院的学生，赚外快的渠道还挺多的。
戴亚男可不会浪费时间去做家教、摇奶茶，她利用自己擅长写作的本事，接了不少“私活儿”。虽然这些“私活儿”都是层层转包后的，但她只要努力写，一个月赚四位数轻而易举。
有一次，她帮一位师姐代笔当枪手写网络电影剧本，足足赚了一万二！
她给自己留了五千，剩下的钱给爸爸换了一台手机、给妈妈买了一个金项链，而且，她特地选择在春节的家庭聚会上，当众把两个礼物拿给爸妈。
爸妈乐的合不拢嘴，其他亲戚也夸她孝顺：“生女儿就是好啊！哎，我家那个儿子，考上一个大专，一年学费就要三万多，哪像你家亚男，成绩不用操心，还这么会赚钱。”
戴妈妈说：“我们男男虽然是女孩，但我们一直把她当男孩培养的。一直跟她说，她不比男孩差，肯定能做出一番成绩！她从小就好强，也不像其他小姑娘喜欢追星啊打扮啊，踏踏实实的学习，一直是弟弟妹妹的好榜样。”
戴爸爸说：“我和她妈早就计划好了，我们夫妻俩再努力几年，给她攒出丰厚的嫁妆。以后男男找了对象肯定要在京城买房，我们两家一人出一半，我们不稀罕占男方一分钱便宜，到时候孩子也生两个，一个肯定要跟我们姓的。”
团圆宴上，大家都很开心，举杯欢庆。戴亚男坐在爸妈身边，端着酒杯说着吉祥话。
可是放下酒杯后，她也会开小差。
什么结婚啊，买房啊，那都是太遥远的事情，她对谈恋爱毫无兴趣，她只想努力工作，做出一番成绩。
她是戴亚男，她从来不比男孩差。别人家的儿子给不了父母的，她这个做女儿的要加倍给父母。
未来，她会成为知名大编剧，她会和一线演员合作，她会让爸妈脸上有光，让所有人都视她为标杆。
……
四年后，戴亚男以优异的成绩毕业于电影学院剧本创作专业。
在这四年里，她和三位舍友结下了深厚的友谊，戴亚男主动提议成立一家剧本创作工作室，她们四个人还可以像上学一样，住在一起、吃在一起、工作在一起。
戴亚男跑去工商局注册了公司，又租下了一间上下层的loft作为办公室+宿舍，再利用之前接私活儿的人脉，联系影视公司、承接各类剧本工作。
可是，当她真正踏入这一行后，才发现当编剧这条路，比她之前想象的要崎岖坎坷得多。
现在的影视行业浮躁得不得了，影视公司为了“稳中求赢”，只想购买小说进行翻拍。她们四个初出茅庐的新人辛辛苦苦写的原创剧本，根本无人问津。
戴亚男不挑活儿，小说改编她也愿意接。她不在意给别人的孩子当养母，她付出了血汗，肯定要把这个故事改编得漂漂亮亮。
可惜稿子写了好几版，影视公司的意见却变来变去。一会儿说，她在故事里放了太多细枝末节，不够遵循原著；一会儿说，她没有自己的思考，只会照着原著写，体量根本撑不起来；一会儿说，经纪公司要求打包一个新人，需要加戏；一会儿说，女主角不满意角色塑造，要自带编剧入组。
最终，这部剧上映后，因为“魔改”“加戏”“原创人物”“飞页”等等原因，收视暴跌，口碑垫底。原著作者气得发微博怒斥影视公司，影视公司转头就过来骂戴亚男。
戴亚男这辈子从来没听过那么多难听的话，她向来是站得直直的、被所有人用欣赏的目光望着的，这是她头一次从别人眼里，看到了蔑视。
而她不得不在这番蔑视里低下头来道歉。
影视公司扣下了戴亚男的尾款，她受得一肚子委屈根本没处说。
偏偏，屋漏偏逢连夜雨。
“我对不起大家。”沈婷——大学时住在戴亚男对床的舍友——哭着告诉戴亚男，“我爸命令我必须回家考公务员……因为我不考公务员的事情，我妈已经气病了。我要是再不回去，他们就要和我断绝关系。”
戴亚男搂着沈婷安慰她，让她别自责。她们这行的收入确实不稳定，有活儿就赚的多，没活儿就喝西北风。
辛辛苦苦接一个活儿，写了几个月，钱要四个人分，最后尾款还没拿到……这样的工作确实不如公务员。
即使一眼望得到头，至少每个月都有固定收入。
于是沈婷走了。
又坚持了一年，第二位舍友顾岚岚也走了。
顾岚岚的男朋友是沪市人，两人从大学时开始谈恋爱，爱情长跑多年，男方家里早就备好婚房，等了她这么多年，也该结婚了。
婚礼时，戴亚男还千里迢迢飞去沪市做伴娘，她致辞时哭得泣不成声。
最后一个离开的是杨钥。
戴亚男曾经以为，即使所有人都离开了，杨钥也不可能离开的。
因为杨钥和她一样，热爱编剧这份事业。她们双剑合并，写了很多部作品，虽然只是不出名的小网剧、竖屏剧，上不了什么台面，但至少赚了一些钱，未来肯定有机会写上大荧幕的。
可就是那么突兀的，杨钥走了。杨钥说她要出国深造，这些年她通过写作攒了一笔钱，父母又赞助了几十万，让她去追梦。
“亚男，你不想去美国念书吗？去好莱坞学习，看看那里的人怎么拍戏？”
戴亚男当然想，她想疯了。
可是就在几个月前，戴爸爸戴妈妈因为电信诈骗，一辈子的积蓄都被骗子席卷一空，一夜白头，苍老了不止十岁。
为了让父母安心，戴亚男谎称警察追回了这笔钱，其实她掏空了自己的存款，把父母的亏空补上了。
代价是，戴亚男两手空空，不得不“从零开始”。
不过没关系，她还很年轻，还不到三十岁。
她只要还能写作，就有东山再起的一天。她会凭借自己的双手，成为顶尖的编剧，和影帝合作，在京城买房，再把爸妈都接来身边享福。
她是戴亚男，她从来不比男孩子差。
她优秀、要强、骄傲。
她厉害的不得了。
……
几位舍友陆续退出工作室后，戴亚男为了节省资金，干脆从城里搬到了南五环。
环境确实差了些，但胜在生活成本低廉。一个月房租只要一千五，水电另算，叫外卖便宜，自己做饭虽然麻烦些，但更省钱。
反正她的日常就是闭关码字，在哪里码不是码呢？
偶尔她打开微信，看到其他几位舍友分享的动态，她会有一种恍如隔世的感觉。
沈婷会在小群里抱怨体制内规矩多，但还是会在朋友圈转发单位公众号，工作稳定，有车有房；顾岚岚有了宝宝，现在成为了母婴博主，头像也换成了一家三口加狗狗的合照；杨钥大龄留学，手忙脚乱，肤色各异的同学，口音难辨的英语，日日都有新挑战。
除此之外，她还看到了她的同班同学。有人远离了影视行业，换个赛道依旧如鱼得水；有人深耕写作，得奖无数，新作去国外展映。
所有人都在往前走，走向不同的方向，走向各自的终点。
只有戴亚男停在了原地，停在了电脑键盘上，停在了一枚枚绵延的方块字里。
她明明是最骄傲的那个小孩，可现在的她好像也没什么值得骄傲的了。
戴亚男决定放下了手机，投入到写作之中。
她不记得自己在电脑前坐了多久。
她只记得自己正在创作一个故事，是她真正想写的故事，不用改编别人的小说，不用看短剧公司的眼色，这是一部完完整整属于她的作品。
她想写完这个故事，她想找回自己的初心，她想证明，自己不用和任何人比较。
不用和别人家的儿子比，不用和舍友比，不用和同学比。
她只需要踏踏实实地跑完这一程路，就够了。
她写得太投入、太投入了。
不觉得辛苦，亦不觉得疲惫，她不在乎昼夜更替，只关注于文档里数字的增长。
直到某一天——
咚咚咚，咚咚咚。
紧闭的房门被敲响了。
一瞬间，戴亚男从沉迷写作的状态中惊醒。朦胧间，好似门外有什么东西在呼唤着她。
她浑浑噩噩地抬头看了眼窗外，没看到阳光，只看到一堵墙——那是隔壁搭建的群租楼，近到她伸手就能触碰到。便宜的房间是不配拥有风景的，除了每天中午可以侥幸看到半小时阳光以外，这里永远是黯淡的。
戴亚男从电脑前站起身，感觉身子好轻，好像轻轻一飘，就到了大门口。
房门打开，门外居然不是房东，而是两个陌生男人。
戴亚男也算是娱乐圈中人，拍戏时见过不少样貌英俊标致的帅哥，但是面前的两个男人，还是让她眼前一亮。
个子稍矮的那个青年皮肤极白，好像长久不见阳光，气质稍显阴郁，五官俊秀雅致；另一个男人肩宽腿长，眉目深邃，眼尾暗藏着桃花褶，和影帝贺今朝像是一个模子刻出来的。
不过，戴亚男当然不会傻到会认为这是贺今朝本人——她可是他的同校师妹，她也只在开学典礼上见到过他一次，大影帝怎么可能跑到城中村啊？
说不定，这也是个某个怀揣娱乐圈之梦的少男，故意照着贺今朝整容的……
戴亚男胡思乱想一大堆，直到面前的青年开口自我介绍，他说他叫凌宸，是新搬来的邻居，要来借醋。
醋有啊！
她这个小出租屋是可以做饭的，她偶尔不想点外卖，就会用电磁炉煮个泡面、下个速冻水饺。
但奇怪的是，她翻遍了她的小桌子，却找不到醋瓶。
醋瓶去哪里了？明明她上次做饭的时候还看到了。
她上次做饭的时候……她上次做饭，是什么时候的事情？
她上次吃饭，又是什么时候的事情？
戴亚男全都想不起来了。
沉迷工作，就是会让人忘记饥饿。
嗯，她肯定变瘦了！
她遗憾地告诉凌宸，她找不到醋瓶帮不上忙了。凌宸说没有关系，未来他们会成为邻居，以后还请多多关照。
真是个有礼貌的人。
戴亚男关上房门，重新飘回了她的电脑前。她本应该立刻投入工作，但脑中不由得想起了刚刚认识的两位新房客。
他们这层都是单间小屋，只有十几平米，一个人转身勉勉强强，房东只配了一张床。
他们两个大男人住在一起，怎么挤得下第二张床？
总不会两个人睡在一张床上吧？
真是……那真是……太那个了吧！
戴亚男拍拍脸，收起脸上怪异的笑容。她觉得脸皮僵僵的，可能是因为太久没做动作表情了，毕竟每天闷在屋里写东西，确实有点孤单。
所以，她一定要早点写完她的原创剧本。
然后拿去投稿！
这一次，她一定不会犯上次的错误。
之前她托人找关系，好不容易拿到一个颁奖礼的邀请函，鼓起勇气混入after party，想要推销自己的作品。
结果她被某位明星狠狠瞪了一眼，又被他的经纪人夹枪带棒的讥讽了一番。
真是没肚量啊，他不就是和贺今朝争影帝落选了吗。粉丝还夸他家哥哥有绅士风度呢，粉丝知道他这么高高在上吗？
不过，那个颁奖典礼是什么时候发生的事情来着？
好像是很久之前，又好像是在昨天。
哎，她真是赶稿赶糊涂了，已经分不清时间了。
等这个故事写完，她一定要给自己好好放个假。
对了，她记得贺今朝以个人名义办了个剧本比赛，若是投稿中了的话，不仅能拿奖，还有可能让贺今朝本人客串呢。
她去试试投稿那个比赛吧。
刚才门外的帅哥真的太像贺师兄了，www.youxs.org。