海浪声滔滔不绝, 窗外阴云蔽月。夜风呼啸，裹着无数雨点敲击窗棂，又狡猾地寻了一点空子, 最终冲破窗缝，吹开了整扇窗户。
男人原本正倚靠在沙发上看书，飞溅进来的雨水吹到了他的手背上, 他抹开那滴雨水，放下手里看了几页的书, 起身去关窗户。
风紧雨急, 他用了好一番功夫才把窗户重新合拢。他转身看向墙上的挂钟——七点五十九分。
他和经纪人约在八点半见面开会。
对于娱乐圈里的人来说，24小时on call实属常态，晚上开会并不少见。
这段时间男人一直忙新电影的线下路演，十天飞了十二城, 好不容易得到两天空余, 可以来海边放松一下, 结果还没休息够, 经纪人就打电话告诉他要和他聊聊接下来的工作计划。
……好麻烦。
男人心底暗自叹了口气, 第无数次想——真想把第一个发明“工作”这个词的家伙直接枪毙。
这世界上会有人热爱工作吗？
在外人来看, 他的工作是多少人的梦想，好像他只有背背剧本拍拍戏走走红毯就够了，每天光鲜亮丽地出现在镜头前，被无数粉丝追捧热爱，根本不需要烦恼什么。
可实际上，他早已厌倦了现在的日子。
他的人生就是被一个又一个的剧组串联起来的；不入组的时候，他唯一能做的事情就是研读下一部要开拍的剧本。
没人知道, 真正的他其实存在于剧本和剧本之间的夹缝里。他扮演了太多人, 拥有了各种各样的人生, 或是完美，或是落寞；只要站在镜头前，他就永远是那个样样完美的影帝，而不是他自己。
很多次，他在电影院里欣赏自己的作品时，整个人的灵魂像是从躯壳里抽离了出来，眼睛机械地盯着大屏幕上那个最熟悉的陌生人。
他确实很喜欢演戏，但他喜欢的只有“表演”本身，接踵而来的所有名利都让他厌烦。
之前他有个机会可以撕掉那些标签的——某个综艺导演邀请他去参演一场脱口秀，但是经纪人陈戈竭力阻止了他，理由是担心他上节目后会自毁形象。
他真是搞不明白。
脱口秀怎么就自毁形象了？他不过是自恋了一些，自我了一些，自信了一些，这世界上就没有他这样的“优信男”的生存之处了吗？
就算天塌下来，还有他这张帅气逼人俊美无俦的脸撑着呢。
越想越是烦躁，男人抬眸又看了一眼墙上的钟表。
——七点五十九分。
奇怪，男人眉头微蹙：难道是他刚才看错了时间吗？
他困惑地回到沙发旁重新坐下。这张沙发他请专人订做，光是海运就耗时足足两个月，平日里他最喜欢躺在上面放空自己，但今天不知道怎么回事，他刚被柔软的皮质包围，心中徒然升起一股强烈的不适。
这种感觉，是动物与生俱来的危机感，昭示着危险即将来临。
男人猛地从沙发上坐起，想要起身逃离这个危险之地，可不等他迈出一步，突然呼吸一滞——
——仿佛有有一只无形巨锤狠狠锤向他的心脏，把他整个人都钉在了牢笼里。
最开始，他甚至感觉不到痛，只感觉到麻木。麻木尚没褪去，足以让心脏爆炸的痛感席卷而来，从心脏为起点，向着四肢百骸传递。在那一刻，他甚至连动动手指的力气都没有。
无形的巨锤一下又一下地捶打着他，他拼命张开嘴巴想呼救，可是连声音都被剥夺了。他的声音如此微弱，他的挣扎毫无作用，力气一丝丝地从他的体内被抽走，他想要扶住沙发，却又狼狈地滚落在地。
他不肯就这样放弃，即使跪倒在地，他也勉力用两只手支撑起自己。身上的衣服早就在挣扎中被扯乱，他大口大口的呼吸着，冷汗如雨，很快就洇湿了一小片地毯。
心脏的疼痛一秒重过一秒，有无数幻觉从他眼前闪现——他看到自己焦虑地原地踱步，拿着剧本排队等待试镜；他看到自己在数九寒天里拍水下戏，层层叠叠的古装戏服在水里荡开，他冻得牙齿发颤，上岸后却没人递来毛巾；他看到自己在饭局上逐一敬酒，身旁坐满了投资人和品牌经理；他看到自己在颁奖典礼上正襟危坐，可是在影帝桂冠落选的那一刻，所有镜头对准他，想要捕捉他的挫败表情……
……一层层的回忆缠绕住他，剥夺了他的最后一丝呼吸的力气。
终于，他的无数次挣扎自救后，力竭地倒了下去——
——他的心脏再也不会痛了，因为它已经失去了跳动了能力。
……
“今朝……贺今朝！你醒醒，你能听得见吗？”
一道焦急的声音在他耳边呼唤着，甚至还带着一丝颤抖。
过了许久，贺今朝才茫然地睁开眼，他像是从一场大梦中苏醒，用了不少时间才反应过来自己身处何处。
“小凌……？”贺今朝发现自己正躺在地毯上，屋内所有灯光都开着，让他没有错过凌宸眼睛里的关切与焦急。“……我刚刚怎么了？”
见他苏醒过来，凌宸终于松了口气。青年顾不得自己的形象，一屁股坐在地上，直到这时候才发现自己手心里全是汗。
“我们把沙发搬开后，你突然就昏迷了。”凌宸心有余悸，“我怎么叫你都叫不醒。”
“鬼”是不需要休息和睡觉的。自从贺今朝变成这幅模样以来，每晚凌宸睡觉的时候，贺今朝都会自己去找乐子（比如和大巫通宵联机打游戏，或者刷一晚上的熊猫掰竹子的小视频），这还是凌宸第一次看到贺今朝失去意识的模样。
半透明的身影就那样安静地躺在那里，没有呼吸，没有心跳，无法触碰。凌宸原本以为自己见过太多逝去的生命，不会对此有任何心里波动；可是刚刚，他确实慌了阵脚。
“我昏迷了多久？”贺今朝揉揉额角。
凌宸：“五分钟。”
“五分钟？”贺今朝挑眉，“我还以为我昏迷了至少有半个小时。”
“五分钟还不够吓人吗？”凌宸没好气地问。
“不，我的意思是，我才昏迷五分钟你就吓成这个样子吗？小凌，你真该看看你现在的样子，你不会是以为我又死了一次，所以偷偷掉眼泪吧。”
凌宸脱口而出：“死人怎么可能再死一次？”
“所以你没否认你为我哭了？”
“……”凌宸觉得自己刚才自己的担心果然多余，贺今朝这幅活蹦乱跳的样子，恨不得能出门再跑铁人三项，“你哪只眼睛看到我哭了？别往脸上贴金。这世界上值得让我哭丧的人还没出生呢。”
凌宸拍拍屁股站起来，贺今朝转过头望着沙发下的那一滩灰烬，脸上满是凝重。
“这不是我的东西。”贺今朝说。
“当然不可能是。”凌宸叹气，“除非你有把抽过的烟蒂往沙发下面扔的习惯。”
刚才，凌宸可是清清楚楚地看到那圈灰烬里有尚未烧尽的黄色纸片碎片，他一触碰，碎片就重新化为灰飞，贺今朝也因此陷入了昏迷。
不论怎么想，这些灰烬都太可疑了。
“我刚才昏迷的时候，做了一个梦。”贺今朝低声道，“梦里的一切都很清晰，像是身临其境。”
凌宸立刻追问：“什么梦？”
“更准确的来说，那可能不是梦，而是我死前最后一分钟的回忆。”贺今朝目光幽幽，“场景变换了很多地方。我回忆起自己去参加公开试镜、冬天穿古装拍水下戏、陪投资商喝酒、参加颁奖典礼却没能获得最终奖项……”
凌宸恍然：“原来人死前，真的会走马灯想起很多事情。”
“不，小凌，你误会了。”贺今朝摇摇头，话锋一转，道，“从我出道以来，我接戏从来不需要参加公开试镜。”
“……？”
“我有奖项在身，百分之九十五的剧本都是直接递到我的经纪人那里，我看上了才会接。剩下百分之五，也是我直接飞到导演工作室，和导演本人面谈——从来都是我挑戏，不是戏挑我。”
贺今朝顿了顿，又说：“我拍过古装，拍过水下，但是从来没有穿古装拍过水下戏；我也没有参加过非公开的投资商晚宴；当然，也是最重要的一点，我提名过的颁奖典礼，就从没有空手而归的可能性。”
“所以小凌，你明白我的意思了吗？”
在这一瞬间，凌宸浑身汗毛倒数，冷汗浸透衣衫。
“你的意思是，你确实看到了很多回忆，但是……”他停顿了许久，才游魂一样吐出那几个字，“……但是，那些回忆都不是你自己的？”
贺今朝神色凝重地点点头。
他不明白，为什么自己临死前，会看到这么多鲜明深刻记忆？那些记忆太真实了，不可能是编造的，绝对是亲身经历过的。
问题是，那些记忆没有一个属于他自己。
为什么别人的记忆会植入进他的脑海中？
贺今朝和凌宸面面相觑，又同时转过头，看向地毯上那捧灰烬。
看来，问题的谜底绝对和这些灰烬有关。
……
在天色将明之前，凌宸和贺今朝从楼梯间离开了这栋海边的观景公寓。
他们从楼梯间后门溜走时，恰好有两辆警车呼啸而过，停在了公寓楼下。警车顶部的红□□光非常刺目，投射在公寓楼的外墙，唤醒了一众看热闹的住户。物业经理拿着门卡站在一旁，心急火燎地扫码开门，带着维修员冲向了电梯。
凌宸摇摇头：“看来是你的私生粉坚持不住，打电话报警叫救援了。”
“我要纠正你一个错误。”贺今朝啧了一声，“私生不算粉，就像咖啡也不能叫豆浆。”
他们避开他人，静悄悄地离开了。有这么多围观群众在，有人擅闯明星公寓的事情肯定瞒不住，明天热搜一定会很热闹。
当他们走到海边时，海平面上渐渐冒出了一点金橙色的光。光晕在海与天的交界处柔软地铺展、延伸，直到整片夜空都被晕染了一层浅浅的光，宛如花生酱一层一层地被涂抹在柔软的面包片上。
突然某一秒，一条小鱼从海洋里跃了出来，它的身体灵活地在空中打了个转，又定格在云层之上。
凌宸眨了眨眼：原来那根本不是什么小鱼，而是太阳。
日出时的海边聚集了很多游客，游客们急匆匆地奔向海滩，举起手机拍摄日出时的美。可是，手机镜头像素再高，又哪里比得上人类的双眼呢。
有些风景，只有印刻在眼睛里，才最清晰难忘。
汹涌的人潮擦过凌宸的肩膀，凌宸眯起眼望向阳光，而他身旁的半透明身影也侧头望向他。
明明几个小时之前，他们还站在高楼之上，俯瞰这片沙滩，共同经历了许多意外之事；到了日出时刻，他们又光鲜地站在朝霞中，拥抱整片海洋。
这不是他们第一次共同欣赏日出，但这一次的日出，绝对会铭刻在他们心里。
忽然，贺今朝说：“小凌，谢谢你。”
凌宸：“嗯。”
贺今朝问：“你就这么问都不问地‘嗯’了？你不好奇我谢你什么？”
“这还用问吗？”凌宸淡定道，“从咱们相遇到现在，我做的哪件事不值得你感谢啊。”
贺今朝闷声笑了起来。
为了帮助贺今朝回忆自己的死因，凌宸冒着风险潜入他家。现在又因为贺今朝脑中莫名的回忆，凌宸还要陪他继续调查。一桩桩一件件，确实担得起贺今朝的这声谢谢了。
“好了，日出也欣赏完了，我肚子也饿了。”凌宸在阳光下伸了个大大的懒腰，海风吹开他身上宽松的T恤，露出一截劲瘦平坦的腰肢，“大影帝，你昨天说这边还有一个小面馆味道不错？不如早饭就吃那家吧。”
赶快吃完早饭，接下来，他们还有很多正事要做呢。
……
“叮咚——叮咚——主人sama，您有客人来啦！”
门铃声声不绝，正专心打塞尔达游戏的胡亦知手一拐，林克又又又一头撞死在野猪的尖牙上。
胡亦知一摔手柄：“呔！哪个狂徒，偏这时候来影响我！”
电脑桌旁，小仓鼠柴柴丸踩着滚轮飞快地奔跑着，一天能跑出二里地；可惜他这个主人实在太宅，每天微信步数不到三位数。
胡亦知连游戏手柄都舍不得放下，伸长脖子对着客厅喊：“快递放左边，外卖放右边，小广告直接放垃圾桶！！”
他话音未落，电脑屏幕之中突然浮现出一双骨节分明的手——下一秒，那双手“撕”开屏幕，从中探出一张半透明的人脸，浮在半空，冲他微微一笑。
“嗨，大巫，”那道人影语气熟稔，态度亲密，“好久不见。”
即使那张人脸俊美无俦、颇有天人之姿，但对于胆小如鼠的胡亦知来说，这突如其来的鬼影直接把他吓得心跳飚上一百八，宛如一只尖叫鸡一样，“嗷~”的一声喊了出来。
“有，有，有，有鬼啊——！！”
伴着他的尖叫声，他桌上的小仓鼠瞬间背毛倒竖，四只小爪子猛地一挣，直挺挺地从滚轮上掉了下来，落在桌上四脚朝天，浑身僵硬进入装死状态。
“啧。”浮在屏幕上的贺今朝被胡亦知震得大脑发麻，他揉了揉耳朵，整个上半身从电脑屏幕里钻出来，飘在半空中，低下头看向胡亦知，故作幽怨地问，“大巫，好久没见了，你的待客之道还是一点进步都没有啊。”
“贺先生，”胡亦知坐在椅子上，捂着被吓得咚咚乱跳的小心脏，“你的做客之道倒是越发不要脸了。”
贺今朝双手交叉在胸口，语气傲慢：“谁让你不给我们开门？”
胡亦知一听，立刻装作有事的样子，低头在桌上翻来翻去，翻得叮咣乱响，同时嘴里搪塞道：“我，我这不是在忙吗。”
贺今朝看了眼他电脑屏幕上的死亡记录，揶揄道：“哦，您是忙于研究游戏人物有多少种死法？”
胡亦知：“……”
啊，好气，又不能气。
恰在此时，客厅大门又一次响了起来，贺今朝指向大门：“小凌还在外面呢，大巫，麻烦你移动尊臀，为他开门，不能让他一直等着啊。”
胡亦知心想，岂可修！你动动手指就能把电子锁打开，干嘛非要折腾他这个肌无力的宅男啊。
实在没办法，胡亦知只能唉声叹气地从电脑前站起来，趿拉着拖鞋、顶着一头鸟窝似的乱发去给凌宸开门。
大门打开，风尘仆仆地凌宸出现在门外。
胡亦知“哎呀”一声，上下打量他：“凌哥，你怎么看着这么疲惫？”
他明明比凌宸还大上几岁呢，但自从上次得罪了凌宸之后，他在凌宸面前总是不自觉矮上一头，说话都变得谄媚了。
凌宸迈步进门，一旁的贺今朝很有眼力界儿的提前打开鞋柜，让一双拖鞋轻飘飘地落在凌宸脚下。
见他们两人的动作如此自然，胡亦知委屈地想，这对雄雄双煞真是把他这里当NPC家了，不打招呼就进门，而且一进门就开柜子掏东西，真是不讲客德！
至于他本人，在他们眼里宛如一个固定NPC，主人公们有什么剧情推进不下去了，就过来刷新一下他这个NPC，看能不能开启什么隐藏剧情。
胡亦知满脑子胡思乱想，没忍住抬手摸了摸自己的头顶。
凌宸换好拖鞋，抬头时刚好看到胡亦知摸脑袋的一幕。凌宸问：“你头发怎么了，太久没洗头痒痒吗？”
“不不不。”胡亦知解释，“我就是摸摸头顶有没有发放任务的‘问号’。”
凌宸：“……？”
听不懂，可能是什么二次元的语言吧。
凌宸扔下书包，一屁股坐在沙发中，猛灌了几口水，才继续最开始的话题：“我昨天陪贺今朝回‘阿这亚’了，今早才赶回来。”
胡亦知好奇极了：“阿这亚？那个海滨度假区？”
“对，贺今朝在那里有套度假公寓，那里就是他的遗体被发现的地方。”凌宸用最简略的话概括了从昨天到今天凌晨的行程，“你说过，灵魂回到死去的地方，可能会想起自己死前最后的记忆，所以我就和他一起回去了。结果，我们在那里找到了这个——”
他拉开双肩背包，翻出一个里三层外三层裹了好几层的纸包，小心翼翼地展开，露出里面粗糙的烟灰，他双手捧着，谨慎地送到了胡亦知面前。
“——大巫，你知道这是什么东西吗？”
“！！！”
在这一瞬间，胡亦知觉得自己头顶的问号猛地变成了叹号。
“天啊！”他惊叫，“你们找到了贺先生的骨灰！！！”
凌宸：“……”
贺今朝：“……”
凌宸转向贺今朝：“咱们走吧，我之前就觉得大巫他这里有点……”边说，他边伸出手点了点自己的太阳穴。
贺今朝对他点点头：“也是，怪我太心急，病急乱投医。”说着，男人就起身向着大门口飘去。
“等等等等等！”胡亦知赶忙拦住他们，“我刚才没戴眼镜没看清，再给我一次机会行不行？”
谁让凌宸一脸严肃地捧出一小捧灰，他工作性质那么特殊，胡亦知误会那是骨灰也在所难免嘛。
贺今朝叹口气：“大巫，我没有火化，所以这些灰烬并不是我的骨灰——这些是从我家里收集的。”
凌宸补充：“这些灰烬是在贺今朝死亡的沙发下面发现的。刚发现时，还有几片黄色纸片的碎片混杂其中，但是我一捧，它们就全部化为灰了。”
“黄色纸片的……碎片……黄色纸片的碎片……黄色纸片……”胡亦知喃喃重复着这几个字，过长的头帘遮挡住他的眼睛，让他们看不清他的表情。
突然间，他猛地抬起头，迈步一冲，瞬间就从客厅里弹射回他的卧室。他一头扑在自己的书架上，翻箱倒柜许久，一边翻一边念叨：“奇怪，我记得我放这里啊……前年，啊不对，四年前我还用过啊……不会是我妈给我收拾东西的时候，嫌乱给我丢了吧……啊，找到了！”
他眼前一亮，很快拿着一本厚重的《三步让仓鼠学会画符》教材回到了客厅。
胡亦知手忙脚乱地把教材翻开，露出里面夹着的七八种种类不同的黄纸。
黄纸有的很大，展开足有A2那么大；有的很小，被切割成窄窄一条；有的手感粗糙，像是乡下用的草纸；有的手感细腻，还带着淡淡的草木香气。
“凌哥，你仔细看看，这几种黄纸，有哪种像是你昨晚摸过的？”胡亦知问。
凌宸仔细辨认。他的工作性质特殊，每次举办葬礼时，有时候会遇到不同信仰的家属在葬礼上扔不同种类的纸钱，家属们扔的时候很痛快，但是打扫卫生的重担都留给了他们。故而，凌宸见过不同类型的黄纸，对它们的手感很清楚。
很快，凌宸就指向其中一张：“应该是这种，浅黄色，比较厚实、很细腻。”
“这种……”胡亦知的手指撵着纸张边缘，嘀咕起来，“……这种纸可不是用来做纸钱的。”
贺今朝追问：“那是用来做什么的？”
“是专门用来写祭文的。”提起自己熟悉的领域，胡亦知的话多了起来，“这叫元书纸，已有近千年历史，皇帝每年元日祭天祭祖时，都要用这种纸书写祭文，所以才叫元书纸。它的制作工序极为复杂，选当年新生嫩竹，劈开取丝，漂浸一百天后，才可‘杀青’。”
凌宸敏锐地捕捉到熟悉的两个字：“‘杀青’？拍电影的那个‘杀青’？”
“对，娱乐圈拍戏用的‘杀青’就是取自这里，指的是制作元书纸里的一道独特工艺。”胡亦知看向凌宸手心里的那捧烟灰，“最主要的是，这种纸有个特点，燃烬后的灰烬不是灰黑色，而是白色。”
——白色，正是凌宸手里的灰烬颜色。
贺今朝面色凝重：“所以，你的意思是有人用这种纸给我写了一篇‘祭文’，还特地潜入我家中，扔在我家沙发下？就是这篇祭文导致了我的死亡？但是谁会这么做？”
娱乐圈水深至极，即使贺今朝洁身自好，也不敢说自己在圈中没得罪过任何人。但即使得罪了，应该也是小摩擦，他实在想不出来，有谁与他有这样的深仇大恨，要用这种方式除掉他。
“这个……”一连几个问题抛出来，让胡亦知卡壳，他一个足不出户的宅男大巫，哪里能懂娱乐圈里的尔虞我诈呢？
就在此时，凌宸忽然开口提醒：“贺今朝，你的‘回忆’——”
胡亦知头顶的问号再次支棱起来：“回忆？什么回忆？”
贺今朝：“忘了说，我这次回到我的公寓后，脑海中出现了几段生前的回忆，但这些回忆都不是我的。”
“什么，不是你的回忆？岂可修，这么重要的关键剧情点你怎么不早说！”胡亦知眼前一亮，他扔下贺今朝和凌宸两人，飞奔回他的书房。
书房里，原本躺倒在转轮旁正伸着四只小短腿装死的小柴柴丸见到主人回来，立刻翻过身，吱吱叫着欢迎。
可惜胡亦知没空揉揉它的头。
胡亦知以最快的速度打开电脑里的一个文件夹，调出了他之前运行过的占卜软件。这是他自己编程的软件，里面融合了星盘、卜筮、分析月相等等功能。
凌宸和贺今朝上次来胡亦知家里，就见识过他这个软件的复杂功能。那时胡亦知就承诺，要使用这个软件为贺今朝进行占卜，结果过了一个月，占卜结果也没出来，他们很有眼力界儿地没再追问，毕竟编程这种东西，运行得顺利与否全靠玄学。
胡亦知的手指在键盘上敲击，几乎要成为两道残影。之前他一直表现得脱线又不靠谱，但这一次他的牙齿咬得紧紧的，整个人呈现出一种严肃认真的状态。
凌宸和贺今朝对视一眼，同时安静下来，并肩站在电脑旁，没有催问胡亦知又在搞什么。
过了许久，胡亦知双手一顿，按下回车键，电脑主机发出一阵让人牙酸的运行声，滚烫的热度从机身散发而出，风扇转速达到最高。
在漫长的等待后，几段字浮现在屏幕之上。
“果然，”胡亦知脸上露出胜券在握的神色，他振臂高呼，“我就知道！我就知道不是我的软件bug！”
小柴柴丸被他的一惊一乍吓得，再一次躺倒装死。
凌宸忍不了了，赶忙问：“什么软件bug？”
胡亦知屁股下的座椅一转，一边看向他们，一边指着屏幕上的字解释：“你们记得吗，我上次用这个软件计算贺先生的命格，结果几次运行结果都截然不同。一次说他顺风顺水，直达顶峰；一次说他颠沛流离，就像乘坐过山车；还有说他最后要入狱；但是过一会儿又变成庸庸碌碌普普通通……我原本以为，是我的软件运行不准确，才会导致结果次次不同，但刚刚贺今朝说他脑海中多了几段不属于他自己的回忆——那么，真相只有一个！”
胡亦知深深呼出一口气：“有人利用龟赞的手段，窃取了贺今朝的命格！”
凌宸：“……”
贺今朝：“……”
胡亦知眨巴眨巴眼，尴尬地问：“你们怎么不说话？被这个惊天大秘密吓到了？”
贺今朝清了清嗓子：“大巫，你刚才想说的是‘腌a臜za’手段，不是‘龟赞’手段吧？”