墙壁上的挂钟咔哒咔哒地走动。
房间内一安静,指针的机械声就愈发明显，伴随着门外，不知何时响起的,来回奔赴的脚步声,好像还真在找人。
这脚步配合方才的话题，还真有种在角色扮演、密室逃脱的感觉。
路栀紧紧蹙着眉，有滴汗顺着侧脸滑落,落在颈间，听到有顿挫的敲门声响起。
她听不清，因他实在滚烫得吓人,耳边像是被一层水雾蒙住,闷闷地不真切，感官分散地感知，听觉就不敏锐：“是在敲我们的门吗……”
“听听看。”他说。
可一旦不再对话，嘴唇安静下来,所有声响就愈发明显。
除去门外茫远的动静，更清晰的,分明不是脚步,而是什么细微的,仿佛栀子花瓣被锤心捣动的声音。
新鲜的花瓣,花汁和露水混合在一起，构筑成一种奇异的、温柔的香气。
傅言商的衬衣在她掌心被攥皱。
她大脑一片空白,直到听见他问：“宝贝听清楚了么？”
“……”
温柔的捣花环节结束，他问：“怎么不数？”
路栀艰难地压下喉咙里破碎的音节,说：“我天生不爱数数。”
他低低地笑起来，仿佛极为体贴似的：“那我替你数。”
“别——”她下意识拒绝，想起之前电梯里那次,不能被他拿到主动权，否则，会变得很被动，路栀只好硬着头皮，“一……”
二。
三。
确实如他承诺，不疾不徐，只在瓶口浅浅擦拭一般，路栀没有被占满，便腾出空动脑子，忽然，发现了一个绝佳的主意。
她唇角忽然勾起。
傅言商挑眉，意识到她又冒出了坏水。
路栀：“……七。”
“八。”
好了。
要到九和十了。
路栀：“八点一。”
傅言商：“……”
她脸颊绯红，慢吞吞数着：“八点二。”
故意拉长尾音：“八点三——”
没关系，给她一点时间。
不过多拖延十秒。
路栀：“八点九。”
要到了。
蛰伏的猛兽等待进攻。
路栀：“八点九一。”
傅言商：“……”
她很认真地在数：“怎么了，你又没说是什么计算体系呀。”
“在我的计算体系里，八到九，是一个鸿沟。”
傅言商定定看她半晌，眸中酝酿她也很难读懂的风暴，半晌“嗯”了声，极为配合：“嗯，你慢慢数。”
“好，我慢慢，呃——”被堵了一下，她不可置信地瞪大眼睛，“我还没数到九……”
“是么，”他顿悟一般，如法炮制地恍然，“我听错了。”
“……”
完了，被他找到了破解的办法。
路栀脑袋里冒出一串红色的，大写加粗的代码，伴随着一个危险符号，开始闪动：路栀，危。
于是最后，数也没用，不数也没用。
不数又会被他用尽各种手段，把声音从嗓子里催出来，但这人很有礼貌，仿佛她才是那个主导者，每次“听错”，都会「态度良好」地道歉。
于是接下来的三个小时，伴随她耳边最多的，都是表面上的道歉，实际上的顶撞。
“不好意思。”
“又听错了。”
“又听错了宝贝。”
“……怎么不说话了，嗯？”
“我说了这么多对不起，宝贝怎么不说一句没关系？”
……
后悔已经没用了，最后复盘时，她脑子里只剩下诘问自己的一句——
路栀啊路栀，你怎么会以为，你玩得过他？
一月底，计划内的香港旅行。
整体轻松愉悦，傅言商因为工作来过很多次，已经替她安排好了攻略，她什么也不用干，安安心心上车、下车，然后等待投喂就好。
热闹的小吃街外，停着一辆低调但奢华的黑色加长林肯，挂有FV的内地牌照，有路人频频回看，似乎是好奇，这按理来说应当停在寸土寸金CBD处的限量版豪车，怎么会出现在这么富有烟火气息的地方。
吃完之后，去维港看夜景。
维多利亚港灯光璀璨，海面也被照映得明亮，路栀吹了会儿海风，忽然转头看他，他正定定地目视前方，不知道在思考什么，很认真的模样。
路栀本想问你是在想什么工作吗，但在她开口之前，他已经提前一步启唇：“我在想。”
“嗯？”
“维多利亚港，和你之前买的那个维多利亚秘密，有什么关系。”
“……”
那三百多套内衣，现在已经战损了十几套，他还好意思提。
一个美国的一个中国的，能有什么关系？
“特产，”她无言道，“买点带回去？”
他垂眼笑起来，脊背跟着轻轻颤动，连发丝都在抖，能看出心情非常不错。
“爷爷还说你不苟言笑，”她摇摇头，“我看你每天都挺开心。”
“遇到你之后才这样。”
在港城玩得开心，但也有遗憾，譬如错过了苏城的大雪，她撇撇嘴，赶回苏城时，雪已经停了。
冬天不看雪算什么冬天？
听说江城有雪，又马不停蹄前往江城。
但很可惜，这次江城的雪不算声势浩大，还是在半夜下的，等她一觉睡醒，地面上已经融化得什么也不剩了。
路栀念叨了两三天，一度觉得自己年年看雪的人生fg，要在今年倒塌了。
周六，计划中的环贸商场一夜游。
之前也来过。
当时策划游戏c
s展的时候来江城出差，和他提起有一个很想看的画展5[(，但那时候商场开业延期，画展也没法如期举办，后来再度开展时，傅言商才带她来看。
画师笔锋精湛，还有很多电影海报作品，每幅画都很漂亮，还有一幅起名叫做“溯”，还是傅言商说完她才知道，那是画师男朋友的名字。
上次的画展很成功，所以时隔挺久，画师又开了第二次的新展，有不少刚创作的作品，路栀拿到门票后，盯着开展人后面的“沈听夏”三个字。
忽然反应过来。
她转头：“江溯之前官宣的女朋友是她吗？上次开展的时候他们就在一起了啊？”
傅言商看她一眼：“什么官宣？”
“……”
“就是江溯，演员，我之前还看过他电影的那个，前阵子官宣了女朋友，是圈外的，就叫沈听夏来着，跟这个画展的策展人一样。”路栀想了想，“应该就是一个，沈听夏好像去过他们剧组来着。”
所有平台采访，江溯都表示是自己追的女朋友，但是她看李思怡发给自己的小道消息，貌似是女生从高中就开始暗恋了，只是男方很维护她，从来没把她放在下位。
“哦，”他敲了敲方向盘，漫不经意地说，“我记得，你说你们大学翘课去看他电影那个？”
“……”
这是重点吗？
路栀看向窗外，又冷不丁叹了口气，想起自己错过的雪，今年该不会看不上了吧。
窗外风景变换，路过鹤溪塔，是这边有名的寺庙地标。
路栀及时喊停：“我想去拜拜。”
迈巴赫停下，傅言商先完成了她的需求，下了车，把她围巾围了两圈，这才问：“怎么突然要拜？”
“你不懂，拜每个寺庙是当代年轻人旅游的必打卡事项。”
路栀认认真真拜完，转头就看到鹤溪塔，高耸入云，听说很是陡峭漆黑，也不知道谁会爬这么高上去许愿。
她在周边的殿堂许了许愿，上完香，捐完功德金，这才离开。
傅言商：“许什么愿了？”
“希望逆转时空，江城下雪。”她双手合十，很是殷切，“我今年过年都没看到雪呢，港城也不下雪。”
不过估计是很难，天气要回温，更不会下雪了。
她念叨了三天下雪的事儿，想必真的是很喜欢，他挑一挑眉：“那与其求佛，不如求我。”
“求你？”她说，“下雪是自然现象，又不是能人工干预的呀。”
他笑笑，没说话。
很快，车在商场的车库停好，路栀坐电梯直达画展门口。
今天的环贸没什么人，不用想就应该知道，是他又包场了。
一楼惯例是画展，大大小小的画，旁边还有灵感创作的便签，或者是画的简介，她拍了不少照片，傅言商就在前头给她带路。
但意外的是，这次居然上了二楼。
“二楼还有吗？”她说，“画
展区域不是只有一楼这部分吗？”
二楼门打开的那一瞬，崭新的推拉门几乎没有发出任何声响，但伴随而来的，是铺天盖地的惊叫。
商场没有顾客，但并未歇业，工作人员都在，包括餐饮和珠宝店面。
此刻，有声音实在意外地从周遭传来，完全本能，无法控制：
“……下雪了？！”
路栀愣了一下，但还没来得及有什么反应，面前的门在此刻拉开。
圆形的镂空露台，缀满玫瑰、夜灯和气球，亮了灯的商场在夜色里像一只水晶球，大雪从中纷纷扬扬地覆下，有乐声随着她脚步响起。
……今天不可能下雪的。
她看过天气预报，国内的技术水平与日俱增，天气预报极少出错。
今天是不会下雪的，她肯定，并且为此，很是心伤了一阵子——
可是，但是……
心跳一瞬间加剧，她抬头，不可置信地看向傅言商。
但他并不意外似的，仿佛对这场落雪的开始和结束成竹在胸，因此并不着急，只是笑，问她：“不出来看看？”
他这样平静，如同对这么一场预料之外、堪称奇迹的落雪，早有准备。
某个不可能的念头愈发清晰，她心跳得几乎快要溢出来。
走进露天回廊，空气里处处弥漫着新鲜粉玫瑰的香气，还有点缀的栀子花瓣，这样长的一条圆形回廊，却处处挂满了画，画风不难辨认，来自她刚刚看过的画家之手，用色干净、纯粹、治愈，但画的……全都是她。
站在银杏路上，提一把透明雨伞的她、捏着一只草莓冰糖葫芦的她、消失在咖啡厅门口的她、站在人群里的她……更年幼的，十岁时，趴在珠宝展柜旁，迷路在人群中的她。
啪嗒一声，是什么盒子被打开。
她几乎在瞬间转过头。
雪落得更大，这场大雪本不在这座城市的计划之中，而即使存在，她本该也错过，沉浸在茫茫雪色中的夜景更加浪漫缥缈，仿佛昭示，她的遗憾，有人替她圆满。
她用有些颤抖的声音问：“……人工降雪，是吗？”
傅言商取出戒指，挑一下眉，话倒是说得轻巧：“好聪明。”
她低下头，带着鼻音：“已经结过婚了啊……”
他不置可否。
“结婚是结婚，求婚是求婚。”
“我可不想等我老了躺在床上，遗憾没有给我太太所有最好的。”
他说的是他，而不是她。
不是单纯为了讨好她所以这样做，只是因为觉得，她应该有。
他说：“在遇到你之前，我没想过爱情这件事，会和怎样的人牵手、拥抱、亲吻，都是很模糊的概念。”
“我热衷所有的极限运动，把我的命交给天意裁决，如果成功了，算我捡回一条命，它不珍贵，是我为了感知自己确切地活着，拿来和死神兑换的筹码，但是遇到你，我开始惜命了。”
“再陪你久一点儿吧，”他说，“长命百岁最好，我本来就比你大七岁，如果能走在你后头，可以一直照顾着你，直到你闭上眼的那一秒。8”
“他们说人在临近死亡时看到的最后一个人，来生还会再复刻同样的羁绊，那就算我自私一点，下辈子我们再做夫妻。”
“我知道你又得笑我，”男人偏一下头，眼尾却有些红了，“但那句话怎么说的来着？我这一生都是坚定的唯物主义者，但是遇见你，我希望有来生。”
“人家求婚都得说很多承诺，既然我们没有这个环节——”
“也不能算了。”
他指尖那枚戒指，在风雪中显得愈发无坚不摧：“嫁给我？”他低声，和她说，“我会给你所有。”
只有这一句话，我给你所有。
我有或没有的，没有也努力挣得的，我觉得所有配得上你的一切的，都给你。
人工降雪的直升机列队在云层上空，为了辐射这一场覆满全江城、不会停歇的大雪，足足配备一百一十七架直升机，才有这一次载入史册的传奇。
转动的螺旋桨拨动云层，没听清那句“我愿意”，但俯视茫茫人海，有人正在雪中告白。
少女拉下男人衣领，扑进他怀中，用仰头献上的吻，再一次回应。
我说好。
我愿意。
路栀点头时，将无名指穿入戒圈，完全吻合的弧度，她又哭又笑，最后在眼泪的咸味儿里，尝到一点他唇间的味道。
草莓酱。
甜的。
**
这场降雪很快在惊叫声中，荣登热搜第一。
【谢谢！！谢谢上天的馈赠！天知道之前半夜下雪有多过分，一觉醒来什么也没看到！谢谢霸总和他的美女老婆！此后我是融盛和工作室的狗！】
【什么什么，下雪了？我也要看我也要看！】
【有人求婚能让江城下雪，有人论文被导师打回七次重写：）】
【啊？真是求婚啊？我以为极端天气呢？？】
【为了下这场雪整整发动一百多架直升机，其实根本用不上这么多，大bss怕出意外特意做了充足准备，极端天气算不上，极端爱意吧[酸]】
【？？？你们有钱人这么谈恋爱的？？】
【不止，融盛那个主题公园里，有一个专门的游乐场园区，就叫栀园，整个设计灵感就是一朵巨大的栀子花，总裁老婆名字里带栀，你们品，你们细品。】
【啊？？？啊？？？？】
【朝哪个方向磕头能嗑到这种老公，在线等挺急的，不说我宰了你们所有人！！！】
【操！又是在现实世界里当NPC的一天！谁他妈玩的我这个角色啊，你充点钱行不行，算我求你了！！】
【一想到这场雪价值几千万我他妈恨不得拿舌头去接。】
【哈哈哈哈哈哈！不必！】
……
这场雪下
了整整一夜，满足了她所有的心愿，起床时，积在地面上，厚厚一层。
踩上去，有治愈的落雪声。
她很喜欢，也受用，但拉了拉围巾，忍不住小声说：“其实等到时候别的地方下雪，我再过去看也行的。”
“万一不下呢？”
万一我就是想在今天，让你得偿所愿呢？
后来，这真的是冬天的最后一场大雪。
只属于她的一场雪。
旅行结束，堆积的工作也需完成，傅言商抵达海城出差。
会议结束，回到酒店时，发现房间里开了一盏小灯。
床沿边有双陌生的鞋，被子有被人扯过盖住的痕迹，在下方有轻微的隆起。
他眉心几不可察地一皱。
很久前就说过，这些合作方不需要为了取悦他特意给他送女人过来，他对这套不感兴趣，只是结婚后就没有强调，他以为他们会明白。
转身欲走，他接下来会好好考虑是否需要取消这次的合作。
但就在转身的瞬间，发现桌上摆着一只打开的包，充电线、纸巾散落在侧，很是随意。
熟悉的感觉。
眉心几乎瞬间展平，他将门再次关上，走到床边。
路栀正盖着被子睡着了，呼吸声很均匀，手机放在一边，还知道给自己枕两个枕头。
……
路栀在迷迷糊糊中醒来，感受到有热气顺着蔓延进衣领。
“怎么过来了？”
她反应了会儿。
噢，回来了。
答得随意又混乱：“来，陪你啊。”
“怎么没提前跟我说？”
“提前说了还叫什么，惊喜。”她慢吞吞地醒了，察觉到他又在干坏事儿，但没力气阻止，手指搁在他肩上，“这个酒店的东西都不好吃，堂堂五星，居然跟我在……嗯……”她忍了下声音，这才继续，“苗族那边吃的差不多。”
“苗族那个酒店都不是五星。”
“早说你过来，我给你带点儿吃的。”
“你今天吃的好吃吗？”
“还不错。”
“最好吃的是哪个？”
“现在这个。”
“……”
“说到苗族，”他想起来，“是不是还欠我点儿东西？”
路栀睁开眼，懵懵问：“什么啊？”
那天不是他自己弃权的吗？
果不其然，他低声开口，“求我，宝贝。”
路栀含混不清地骂他：“你想得美啊。”
……
“真不求？”
她咬紧牙关，无论他如何进攻都不松开齿关。
傅言商忽地停下。
又超出她经验范围了，路栀在睫毛垂下的缝隙里看他。
“快点。”
他催促，恶劣地覆在她耳边，“不然不动了。”！