黑暗之中，棠许双手紧抓着男人撑在洗漱台上的双臂。
男人手臂遒劲，青色筋脉浮现，每一块肌肉都贲张到极致。
那本是极其有力的支撑，可是那样炽热的脉络之下，棠许的手几乎无处安放。
她抓不住他，也快要坐不住了。
“啊！”
一声低呼，棠许身体不受控制地往后倒去。
下一刻，男人一手探后，扣着她的腰将她揽回来，紧紧按入怀中。
她闻到他身上的味道，听到他沉重又克制的呼吸，感知到他身体里的热……
黑暗似无边深渊，她明明什么都看不见，却还是缓缓闭上了眼睛。
所有的感官都被他牢牢占据，她仿佛看见自己的理智正在一点点溃散，被这满室暗色一点点蚕食……
被他蚕食……
……
结束的时候，棠许整个人都是恍惚的。
她依旧坐在洗漱台上，燕时予依旧站在她面前。
灯依然还熄着。
她耳中清晰地听到两个人的呼吸声，在黑暗中一点点平复……
燕时予忽然动了动。
棠许心里没来由地一慌，伸手拉了他一下。
“先别开灯……”
她一开口，才发现自己嗓音都微微哑了，一时咬了唇，不再出声。
燕时予动作微微一顿，果真便没有开灯。
但他还是转了身走开。
棠许听到水龙头打开的声音，没过多久，有温热的毛巾轻轻覆上了她的身体，一点点擦拭移动。
棠许轻轻咬住了自己的下唇。
大约还是心里有顾忌，他并没有真正进去。
她却依然被他的气息完全侵染。
已经到了这一步，棠许并不觉得还有什么差别。
她任由他给自己擦拭完毕，听见燕时予问她：“有没有力气自己洗澡？”
棠许低低应了声：“嗯。”
“那你先洗。”
燕时予将她从洗漱台上抱下来，停顿片刻后，转身就走出了卫生间。
到了外面，才听到开关的声音——
卫生间里的灯光瞬间又亮了起来。
棠许忍不住拿手挡了挡眼睛，一回头瞥见镜中满目嫣红的自己，霎时收回视线，匆匆走进了淋浴间，打开了花洒。
她平常洗澡很慢，这次却尽量加快了速度。
洗完后她也不吹头发，随手拿毛巾擦了擦，看了看自己那条皱巴巴的裙子，想了想，还是裹了浴袍出去。
燕时予就坐在起居室。
他似乎也已经在卧室的卫生间洗过澡了，已经又换了一件睡袍，正坐在沙发里看着自己的手机，似乎是回复工作上的消息。
棠许走上前，不经意间一看，发现先前砸在地上的碎玻璃已经清理干净。
这么短的时间，这房间应该没有别人进来过，那就是他自己打扫的了？
自己砸的杯子，自己清理……
这算是什么行事风格？
独属于燕时予的风格吗？
棠许这样想着，没有打扰他，坐到了沙发的另一端，也拿起自己的手机看了看。
手机照旧冷冷清清，一条消息也没有。
棠许习以为常，放下手机静坐。
直到再度听到燕时予的声音——
“怎么不把头发吹干？”
“没关系，天气热，很快就干了。”棠许说。
燕时予深深看她一眼，目光在她清亮的眼睛上停留片刻，才收回视线。
他既不叫她过去，棠许也就不动。
两个人各自占据了沙发的一端，过了一会儿，棠许坐得不舒服，索性躺了下来，脚往他那边伸了伸。
燕时予依旧专注在手机上，眼角余光扫过她柔白的双脚，迅速收了回来。
片刻之后，忽然又听她叹息了一声：“你害我。”
燕时予手上的动作极其不明显地一顿，才道：“我害你什么？”
“害我输钱。”棠许说。
燕时予终于转头看她，“什么？”
棠许依旧躺着，将今天几位太太打赌的事情说给他听。
“所以，你是下注在我和麦小姐身上了？”燕时予问。
“不是。”棠许终于转过头来看他，“我是下注你不会。”
燕时予神情没有变化，面部线条却隐约柔和了几分，“那为什么会输？”
“虽然你没有，可是她们认定了你有，我就算知道真相，总不能跑去告诉她们……”棠许微微一顿，“所以只能乖乖认输了。”
对此燕时予没有发表评价。
棠许也没有继续再往下说。
她既不问他对麦娜的想法，也不问他和麦娜的相处情况，只是简简单单地将这件事讲给他听。
关于她在赌约里的下注，她也只阐述事实，并不尝试去证明什么。
这样的氛围太平和了，平和得好像他们就是一对普通对等的饮食男女，情事过后，聊着一些不痛不痒的话题，天亮之后各奔东西。
棠许依旧躺在那里，不多时，竟昏昏欲睡起来。
她似乎是睡着了，可是意识又还是清醒的，她听到燕时予放下手机的声音，随后，他似乎坐到了她身边。
随后，棠许察觉到他的手指轻抚过自己的眉眼。
不同于他洁白修长的手指带出的清贵，他的指腹却是粗粝的。
棠许对他的手早已经熟悉，哪怕他用的动作再轻，她还是能够清晰感知。
他就坐在那里，好像静静地看了她很久。
棠许莫名有些心慌，挣扎着想要醒过来，却怎么都睁不开眼睛。
直到燕时予的声音再度响起——
“起来去床上睡。”
棠许终于艰难地睁开眼来，有些迷离地看了一眼面前的男人，低声问他：“几点了？”
“零点。”燕时予说。
棠许应了一声，缓缓坐起身来，“借你的床睡两个小时，等两点钟，外面应该没什么人了我再下去。”
就那么小睡了一会儿，她像是整个人都脱了力，说着话，却坐在那里许久不动。
直到燕时予伸手将她抱起，放回到了卧室的床上。
从沙发转移到床上确实是要舒服得多，可是这短短一程，棠许也清醒了。
因为他将她放到床上的时候，棠许又一次清晰地感知到了什么。
他好像又……
还是，从一开始，他就没有完全得到释放？
她有些不确定地抬头看他，燕时予却像是什么都没有发生一样，“睡吧。”
说完，他调暗卧室灯光，自己则转身走了出去。
棠许躺在他的床上，枕着他的枕头，脑海中的疑问挥之不去——
都已经这样了，燕时予究竟在克制什么？