透过大雾照进来的灯光，投射在路星野脸上，为他渡上一层影影绰绰的光晕，高挺的鼻梁和眼窝显得更深邃，下颌线在侧颈下映出一道阴影。立体的五官被光影模糊，闻晰却更能看清他真实的情绪。
路星野挺好哄的，甚至都不用哄。让他呆在自己身边，他自己就会开心。
闻晰躺在床上招了招手，路星野就凑过去。
闻晰指尖挑开路星野眼角的刘海，露出完整的眉眼，“呆半个小时就回去。”
深秋穿一件单衣跑去医院，安排车和轮椅，还要做饭，中途几次把他抱上抱下。是个人也该累了。
异位而处，闻晰大概会选择在医院找一个专业的护工。而不是因为一句话，就把病人带回家自己照顾。
路星野没出声，灯光明明灭灭，在他瞳孔里跳动。等闻晰收回手，他才轻声说：“我知道了。”
又补了一句，“我不累，我很乐意。”
现在听到这样的话，闻晰心里没那么别扭了。大概是因为路星野说多了，免疫了。
闻晰打了个哈欠。路星野声音更小，“我不说话，你睡吧。”
受伤的人需要更多的睡眠，闻晰虽然一天都坐着，还是觉得困倦，又或许是这房间让他觉得安稳，很快就模糊了意识。
路星野坐在地毯上，抬手想摸摸闻晰地脸，指尖在触到脸颊前停住，偷偷勾住了闻晰露在被子外的手。就这么安静地，疼惜地看着他。
闻晰醒着的时候，他敢接近，敢试探。闻晰睡着了，他却只敢牵牵摸过他的手指。
路星野坐了许久，不知有几个半小时。
可能闻晰明天醒来就会恢复记忆，愿意看向他，和他说话的闻晰，看一眼就少一眼。
直到江雾散去，明月高悬，路星野才离开。
他走了没多久，闻晰在睡梦中又复现了从悬崖往下落的失重感，他拼命想抓住什么，可双腿被焊在原地，只能一次又一次地，僵硬地从高处坠下。
黑暗中，闻晰陡然睁眼，额角滚出豆大的汗珠。呼吸还如在梦中坠落一般慌乱急促，心脏几乎要跳处胸口。
闻晰抓了下手指，柔软的被褥陷入掌心。实物的存在感很大程度上抵消了睡梦中虚无的恐惧。又躺了大约十分钟，闻晰平静下来。
扭头看见床头下亮着一盏小兔子夜灯。不大亮，但光线柔和，不会搅扰到睡梦中的人。
闻晰抓着兔子耳朵拿起来，放在了枕头边。浅灰色的枕套和橙粉色兔子灯有一种奇异的反差，但不难看。
总之不是他房间里的东西。
闻晰不打算继续睡了，坐起来看了看腿，刚刚梦里的束缚感是因为石膏限制了腿部活动。里面小蚂蚁噬咬一样的痒，不疼，但是难受得紧。
大概是石膏里面没有干透，秋天天气潮湿，江边湿度更大，粘在皮肤上觉得痒。
窗外夜色还深，闻晰下不了床，盯着天花板任由思绪漂浮。他这车祸说大不大，说小不小。今天一天下来，路星野围着他团团转，却没提过要和家人报一句平安。
估计是他忙忘了，明天需要先和家人说一句，工作上也得请假。暂时处理好这两件大事，后续再慢慢应付.....
虽然是半夜，闻晰大脑却十分活跃，似乎早就习惯了这个生物钟。把目前清楚的事儿都在脑子里过了一遍，天仍黑着。
房间太大，静得能听到自己的呼吸声。窗外残留的雾气笼罩着山间，好像自己也住在隔绝人世的深山中。闻晰把兔子灯放到腿上，莫名就觉得，太安静了一点。
从他醒来以后，路星野一直在他身边，就算不说话，目光也三不五时地飘过来，看得他不舒服。现在一个人了，他又觉得太安静。
或许医生说的是对的，车祸在他潜意识里留下了不安感，才导致无法入睡以及....觉得一个人呆着太安静。
天蒙蒙亮时，又涌上一点困意。闻晰躺回床上，保持浅眠的状态。
他听见路星野蹑手蹑脚开门的声音，走到他床边坐下。
闻晰还想睡会，没搭理他。就感觉一根手指落在他额头，顺着鼻梁往下滑。
“闻晰。”路星野低喃。指尖划过鼻尖，凸起的唇珠，下巴，来到喉咙处。闻晰心跳咚咚地加快。
喉结是男人最敏感的地方，手指划过的时候，闻晰感觉身体都麻了一下。
路星野毫无吵到人的自觉，弄完露在被子外的颈脖，又用指尖夹上闻晰的耳垂。
“好可爱啊，你怎么这么可爱。”路星野高兴地语速加快，“好喜欢你。”
闻晰：“......”
闻晰：“路星野。”
这句“路星野”和昨晚卫生间里那句有天壤之别。这句多的是无奈，是轻斥，而不是生气的责问。
路星野怎么会听不出来，收了手，嘴上却不停，“女娲造你的时候是不是偏心了，你怎么这么好看，比别人都好看。”
闻晰懒得跟他计较，睁眼问，“几点了？”
“八点，饿不饿，要不要起来吃早饭。”
闻晰看向窗外，天光明亮，大雾散尽，江水奔涌不停，昨天没发现这里的景色这么好。
“手机给我吧。”闻晰还记得昨晚和路星野的约定。
“拿你没办法咯，弄好手机就吃饭。”路星野把枕头垫在闻晰后背，新手机拆了盒子拿过来。
感谢现代科技，微信不需要密码也能登，面容验证就行。
可惜聊天记录全部清除，闻晰没法从里面找出什么信息，他也不会发朋友圈，在好友列表里来来回回翻里两次，也没看到备注为爸妈的人。
好奇地问路星野，“我爸妈的微信呢？先给他们报个平安。”
这话如惊天巨雷，在路星野心底炸开。曾经无数次闻晰说着和家里不怎么联系，有些不愉快，我一个人也过的很好。
他说了太多次，也是真的过的很好。让路星野信以为真。
可要真不在乎，怎么会在身体还没恢复的时候，第一反应就是先告诉爸妈。
路星野闭了闭眼，把闻晰揽进怀里，一句话都说不出来。他完全不敢想，在闻晰一次次说出不在意，没联系的时候。心里是什么滋味。
那么抗拒别人靠近关心，又是因为之前经历过什么。
“你没事吧？”闻晰没有推开路星野，他的注意力都被路星野反常的情绪牵着走。
路星野摸了摸闻晰的后脑，“闻晰，你是孤儿。”
路星野感觉闻晰在他怀里僵了一会，推开他，没太在意，“孤儿就孤儿吧，我又不是小孩子。省了和家人报平安，那我先请假。”
过去路星野看不透，现在他心里明镜似的。或许闻晰现在是真的不在意了，但一定有段日子在意过。
或许，闻楚就是在那段日子趁虚而入，让闻晰将他当成了家人。
可他配吗？
路星野没多说，“你是脑机接口研究小组负责人，突然消失你的组员该慌了，是得说一句。”
这个好找，闻晰微信置顶了工作群，群里明明白白备注了每个人的角色和名字。
副院长是群主，下面都是学生和助手，闻晰直接给副院长拨了个语音。
听声音是个四五十岁的老头，“奇怪，打错了吗？闻晰？你竟然给我打电话？”
身为副院长还这么跳脱，这是闻晰没料到的，慢了一秒才接上话，“是我，打电话是想告诉您，我出了个小车祸，需要请一个周的假。”
“什么？！你出车祸了？那接下来的研究谁负责啊？”副院长声音很大。
闻晰眉头一皱，抬眼和路星野视线对上，路星野目光锋利，如有实质，闻晰瞬间明白他的意思，开了扩音。
副院长继续说：“既然你出车祸了，近期事情先给杨延处理，你好好休息，休息好了再来，假期时长不用担心，我会处理。咱们实验室不能没有你啊，这可怎么办呢。”
杨延是谁闻晰都不知道。
路星野用电脑打了三个字举在闻晰面前：保密。
闻晰点了下头，“不会耽误那么久，我尽快回来。”
.....
路星野原本在给闻晰设定电脑配置，听见副院长的话突然抬头，闻晰便知道他也听出来了。
“你知道什么？”闻晰问。
“不清楚，”路星野面色严肃，“你很少和我说课题研究的事儿，只知道你和副院长在研究方向上有些分歧，但只限于科研，还是深入到私交我就不清楚了。他刚刚听见你出车祸，没有问你身体情况，直接找了人顶上，很难说他不是想趁你失忆的时候搞点事情。”
“所以你不想让他知道我失忆的事儿。”闻晰看向电脑屏幕上的“保密”两个字。
“当然啦，”路星野又变得很乖，“要是他们趁着你失忆欺负你怎么办。”
“我又不是傻子，难道还任由别人欺负吗？”闻晰觉得路星野担心很多余，“我失忆的事儿先保密吧，我今天把房间的资料再看看。”
“可以，但要先吃饭。然后去医院。”
“我知道。”
身体是第一位的，闻晰想起床吃饭，手撑在床沿上，刚想发力，被路星野按住，“让我抱你吧，你自己坐轮椅太吓人了。”
“不用，我自己可以。”
“你昨天都疼的脸都白了，现在想想都吓我一身汗。”
“起开。”闻晰声音重了点。
路星野死皮赖脸不走，“真的吓到我了，不信你摸摸我，后背都湿了。”
闻晰：“摸什么摸。”
路星野抓着闻晰的手往子身上贴：“真的，你摸。”
手掌贴上男性胸膛紧实的肌肉，闻晰脸腾得烧起来，咬牙道：“路星野，你给我滚开。”