西风吹干的老槐树叶子衰落枯黄，霜染露浸，因风力太大一直在空中打转，落不到地上。
“顺行失忆症是在经受强烈撞击后是很正常的现象，影响患者对过去信息的提取，恢复的时间可长可短 ，等你身体恢复一些，会安排对应的心理疏导。”
对于失忆的病人，医生总会多给予一些关心，毕竟人生经历突然变成一片空白，正常人都会出现不同程度的不安和焦虑。
然而闻晰醒来后靠在床头就一直没有动过，瞳孔深处保持着的异常平静的冷漠，映出窗外破絮般的细雨，“谢谢，我不需要。”
医生没处理过这样的情况，再度解释，“你不用太担心抗拒这件事，失忆只是暂时的......”
“我不担心，”闻晰抬头面向医生，琥珀色的瞳仁如阳光撒向湖面般宁静，“只是失忆，不是失智，产生的影响尚在可控范围内，麻烦您在我的腿伤上多费心，我希望尽早出院。”
遇上这样的病人，医生也松了口气，比起那些失忆后哭天抢地的病人来说，闻晰给医生省了不少事儿。
“这是你的部分私人物品，看着这些，如果能回忆起来最好，回忆不起来也不用勉强，你的大脑需要休息。”
透明塑封袋里的手机屏幕碎成了蜘蛛网，没有拯救的可能。闻晰随手放在病床旁边的柜子上。目光在左手无名指的婚戒上停了停。
他结婚了。
平心而论，结婚这件事的冲击，比失忆大得多。卡地亚铂金素圈戒指，线条立体圆润，光泽典雅，一眼便看得出价值不菲，也很符合他的审美。
因为处处都恰当妥帖，让他无法怀疑自己已婚的身份。
想到这，闻晰头更疼了。距离他手术醒来已经两个小时，对方却没有出现。
“闻老师！”
闻晰被吓到，身子一颤。回头的功夫，来人已经站在他面前，一身秋霜寒气扑到他脸上，连带周围温度都下降了几分。
“你是我学生？”
医生先开口道：“连环车祸受伤的人太多了，我们刚刚才通知到你丈夫。”
闻晰视线下滑，落到男生无名指上，同款戒指。只是对方骨骼更大，手掌宽厚，窄边的戒指套在上面，显出几分秀气。这戒指更像是为自己量身定做。
病房内空调开到了二十六度，男生只穿了一件黑色长T，大概是接到医生电话就急忙赶来，没来得及穿上外套。发稍沾了雨水，潮湿地搭在额前，眼尾处稍稍下垂，细看脸颊两侧还有种小男孩未褪干净的肉感，显得年纪很小。
“你刚刚叫我，老师？”闻晰看着对方略显青涩的脸，不太确定道：“抱歉，我有些东西记不清了。”
路星野表情僵在脸上，慢慢垂眸，目光落在闻晰脸上，半分钟后逐渐温和化开，点了下头，“你是江大的教授，我们私下开玩笑会这样喊，刚刚太着急了，脑子没反应过来。”
“可以看看你的身份证吗？”闻晰需要一个有力的证据。
路星野拿出身份证，医生核实后在病房门口偷偷告诉路星野 ，“病人处于失忆阶段，怀疑心重一些很正常，家属要多包容。”
“我会照顾好他的。”送走医生，路星野靠在墙上。目光锐利，思索时皱起的眉头和黑T将他的周身气压压低，身份证夹在指尖，一轻一重敲打着墙壁，发出轻响。
他闭眼深吸一口气，再睁眼时，又恢复了无辜良善的模样，推开病房门走进去，“闻晰。”
叫出这个名字，他的双肩都在颤抖，气息不稳，“你哪里还不舒服？”
路星野抬手，想试试闻晰额间的温度。闻晰仰身躲开，路星野横在空中的手有些尴尬。
方才的躲避完全是下意识举动，闻晰拉住路星野的袖口，轻轻推开，“抱歉，我还不太....习惯。”
“没事的。”路星野笑的很温和，“医生说这是正常现象，如果我让你不舒服了，你告诉我就好。”
闻晰刚才明明看见路星野眼中闪过一抹慌乱，此刻却反过来安慰他。心中不免生出几分愧疚。
他忘记了两个人的回忆，路星野可能比他还难过。
沉默的对视把气氛拉扯得更尴尬，路星野先开口，“要不要再睡一下？我帮你看着点滴。”
闻晰头晕得厉害，路星野没来之前也是勉强撑着和医生沟通，“麻烦你。”
“和我不用这么客气的，闻晰。”
闻晰感觉很别扭，路星野叫他的名字也感觉是从齿间一字一字咬出来，过分清晰明了。而且他还很喜欢叫，好像小孩子偷糖吃，忐忑又窃喜。
但他失忆了，无法判别他和路星野，到底是谁不正常。
能肯定的是，他和路星野现在相处双方都不自在。唯一的办法就是先把问题搁置。
车祸后遗症，加上药物作用，闻晰几乎是沾了枕头就昏昏欲睡，窗外呼啸的风声被窗户挡了一半，成为助眠白噪音，周边的声音仿佛隔了一层膜，略显失真的传进他耳朵，闻晰意识渐渐消散模糊，在即将进入睡眠时，身体忽然坠崖一般失重，睡意瞬间消散，后背一身冷汗。后脑撕扯着疼痛。
闻晰动了动身子，思绪从半梦半醒中回到现实，他平复好呼吸，重新入睡。充足的睡眠能让他恢复更快。
在第二次进入深睡的时候，一样的失重袭来，心脏几乎要跳出胸腔。
或许他真的需要心理疏导，闻晰晕乎乎的想着。感觉有人捧起他的手，鼻尖刚好贴在他的掌心，手掌上缘盖住了温热的眼皮，他不禁贴得紧一些，掌心触到一个更加柔软温暖的地方，濡湿的呼吸喷到他掌心，有点痒。
对方一动不动，任由嘴唇贴着他手掌。闻晰闭眼假寐，曲起手指，让两人贴合得不那么紧密。指尖压住路星野鬓角的发丝，似乎是刚剪完没多久，硬得有点扎手。一股略带疼痒的奇异感觉，从指尖蜿蜒到心里。
“我还不想放手。”路星野低语，声线压抑。
闻晰心中叹了口气，好粘人啊。
被捧着的左手逐渐变得暖和，像一处温暖可靠的热源，源源不断和他冰凉的身体进行体温交换，在彻底睡过去前，闻晰最后一个念头是路星野的手好大好暖。
这一次，没有被失重感惊醒，闻晰不知道自己睡了多久。睁眼时恰好对上路星野低头给他输液的手臂搭热毛巾，头顶有两个旋儿，发丝不服管地卷曲蓬起。
“不用了。”闻晰看着路星野被热水烫得通红的手指，说道：“我不冷。”
路星野抬头，笑起来露出嘴角的小梨涡，眼睛如同横过一条银河，泛出细碎的光亮，“睡好了吗？”
他说着 ，后退半步，和闻晰拉出一点距离，“药水太凉了，我看你手臂有点肿，才给你热敷的。”
“我不冷，”闻晰坐起来，“给我杯水。”
“哦。”路星野乖乖收了毛巾，递过来一杯热水。
闻晰眯起眼，感觉路星野听话得过分了。看着也不像是好相处的样子，偏偏一句话也不反驳，闻晰在想自己是不是对人太严格了，睡了一觉精气神恢复不少，闻晰打算好好和路星野谈谈，“你是不是，很介意我失忆这事儿？”
“不介意。”路星野抢答，“我喜欢的人是你，不管怎样，是你就好，过去的记忆没有了，我们就一起创造新的记忆。”
闻晰点点头，心想只是粘人了点，脑子还算清醒。
路星野一直关注着闻晰的表情变化，见他没有继续说话后才道：“你饿吗？还疼吗？”
闻晰看了眼自己打着石膏的腿，疼当然是疼的，但医生已经给过他止疼药了。
“不疼。”
路星野小小靠近床边一步，弯下腰和闻晰视线齐平，用只有两个人听见的音量问：“要不要换个好点的医院，我已经联系好了，这里条件不是很好。”
闻晰跟着他用余光瞟了眼旁边的人，对面床是个七十岁的老太太，只要路星野不用喇叭喊，对方都不会听见。闻晰没有点破他这点小心思，“回家吧，这种程度的骨折不用一直住院，现在医院床位也很紧张。”
路星野直起腰，“那我让医生来家里检查换药，走吧，我们回家。”
话音刚落，闻晰整个身体腾空，路星野手臂穿过他膝弯将他横抱起，右脚变戏法似的勾过来一只轮椅，把闻晰稳稳当当放上去。
闻晰失笑，“你上哪儿搞到的轮椅？”
“你睡觉的时候让医院给的”
“路星野。”闻晰真正注意到这个人，“我们为什么会结婚”
路星野停下，绕到闻晰面前半蹲，好似自动居于一个臣服的位置，闻晰可以清晰看见他眼中的温柔和痴恋。