第152章 番外孤独的哲学
诗人是苦闷的，哲人是孤独的。苦闷因孤独而生发，孤独借苦闷而增益。古之君子视“烦”、“寂”为非苦境，而乃常境也（刘熙载）。其实普通人也如此。但哲人的孤独不是不容人，而乃反省自己的存在时的孤寂深沉。我认为哲学的孤独完全不是诗人的多愁善感、悲天悯人。但诗人的孤独的确可以启人哲思。
人是群体的生物，却无往而不在孤独之中。大雁失群，在长空中哀鸣，令多情善感的人儿潸然泪下。“汽笛一声长鸣，从此天涯孤旅”，诉说的是离愁别绪。“独立寒秋”，是说志当存高远。古今骚人墨客都是孤独者。“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”。“人生只有一个朋友，而且只有少数天才人物才有——这就是孤独。”
“万里悲歌常作客，百年多病独登台”。中国文人多叹命途不济，其实包含着希冀被明主发现录用。中国的隐士往往不是真心向往孤独。他们在官场失势后便隐退，以求一逞。因此，孤独可能有两种：消极的孤独乃失意失位失官失恋失宠时企求交往，以克服孤独。积极的孤独是意识到并且践行的孤独，乃达观人生，不求禄位，人格独立，高标己见，不肯趋同。同消极被动的无所作为的孤独不同，积极的有创造力的主动的孤独可以振奋人心。我们应当在第二种意义上实现孤独。
在哲学上，孤独并非消极地无所依傍，而是指人的彻底自由——没有什么决定论。这加大了个人肩上的责任。萨特对此有专门论述。上帝、价值观和客观环境都不能为你的选择辩护。你自己得为你自己的行为负责。“一切都是可能的”，这加大了人的孤独。但你肩上的责任也大了。人是完全自由的，你随时随地都要自己选择。“你是自由的——你自己选择吧！”这是萨特对如何实现孤独的忠告。唯一能帮助你的是你自己。这使你学会孤独。
独居不是孤独，但独居是孤独的条件之一。孤独不应产生在深山老林，而应产生在市井繁华之地。有人为了体验孤独，便走到大街上，这很好。他力求在芸芸众生中标新立异。孤独别有韵致，别有魅力。
孤独与孤独感不一样。孤独是人的实然状况，孤独感是人的应然状态———人意识到自己应该孤独，并为此而欣慰。没有孤独感的孤独是缺乏鉴赏力的“鉴赏”。当然，孤独与孤独感不可分，从孤独到孤独感是从自发到自觉，从自在到自为。在商海中，许多人掩盖了自己的孤独状况，缺乏孤独感。这是我们时代的病态，是做人的异化。
孤独并非要求人们自闭，不是拒绝社交，而是指保持独立人格，不从俗随流。在某种意义可以说：我孤独，故我在。在芸芸众生中，在人云亦云中，你其实丧失了自己的存在。因此可以说，“我存在，故我孤独”。人把他自己筹划为孤独。
人从根本上就是孤独。人之所以孤独，就在于他是人。孤独是人存在的根本方式。孤独的原因在于人事的一次性，不可重复性。当然，在男欢女娱之中，孤独感消失了。但这仅仅是暂时而已。瞬间之后，更大的孤独又袭人了。我们在听诗歌朗诵和欣赏音乐时仍是孤独的。孤独——人类存在的唯一方式。孤独——人类越前行，便越如此。这兴许就是孤独的原因。然而正因为孤独，人类才伟大，才有如此的高科技。载人航天飞船上天，发现在宇宙中，蔚蓝色的地球故乡在荒冷中漂泊着。人是多么的孤独。但孤独不是人谋求的，人只能自觉承受一份孤独。同样，人之所以是人，乃在于他孤独。当然，在茫无涯涘的宇宙中，生灵皆孤独。英谚说：“当你笑的时候，大家和你一起笑，当你哭的时候，你一个人哭。”欢乐属于大众，痛苦属于个人。欢乐是表面，痛苦是实质。欢乐短暂，痛苦长久。你孤独的时候多，群聚的时候少。即使你处在万人簇拥之中，你其实仍孤独。
哲学的孤独乃是指存在论上的人的不可雷同性。人是他自己思想的主人，有其独立的存在，不可替代、不可重复。孤独与独立女神是人类所向往的。孤独指的是自我控制、自我约束。与孤独对立的是依附性和听天由命。孤独也指人在伦理意义上的独抒己见，不随人俯仰。孤独是一个人在他的自由意志驱动下所做的一切。孤独与自由联系在一起。因此，孤独属于喜好思想自由的人。他在宁静达观中进入自由境界。哲学形而上学的孤独指的是反省、超越和自主自身的意识。
不是所有的人都能直面孤独，冷然寂静。孤独的来临和失去一样，使人不察。隐匿者与缄默者是意志薄弱者，而孤独者却不是遁世与消沉。你不能为自己找遁词。卑鄙是卑鄙者的见证，孤独是孤独者的丰碑。孤独者不是愤世嫉俗者，但他却绝不趋炎附势。不少哲人以孤独者自居，这多么缺乏集体精神！可是，唯有在这个孤独和深思默想的时刻，这才是真正的自我。
我所说的孤独并不仅是一种无可名状的非理性的精神状态。它当然得自存在论意义上的人的孤独寂然。这里存在论的孤独与情感上的孤独乃有机地结合在一起。大自然和人类都不能解除我们的孤独。云霓烂熳，树叶飒飒，林涛怒吼，小溪呢喃，但不能纾缓我们心头的孤单与凄凉。于是我们又回到人间。哲学家揭示出“宗教是我们在孤独伴随下所做的一切。”芸芸众生，繁华闹市，红尘滚滚，财富茂盛，你不会体会到孤独的况味。可那是人生吗？作家们和哲学家们常在万籁俱寂的夜晚才开始文思泉涌，因为“密涅发的猫头鹰在黄昏时起飞”。因为只有在这时，心底才无拘无束，思潮才可以尽情汹涌奔流。这时你摆脱了一天繁忙的工作和应酬，赤裸裸地面对你自己。这时你面对的是一个真实的你。你的心扉向自己畅开。牛顿独自躺在树下，思考了苹果落地与万有引力。爱迪生蜗居斗室，发明了电灯。伽俐略做实验时，必不在川流不息的人群中。
孤独不是谋略狡诈，不是反社会，不是不合人性，不是韬光养晦，不是胸有城府，不是以守为攻待价而沽——好象隐匿山林是为了“明主”封赏。孤独不是看破红尘，消极退隐。孤独是刚烈自守、污泥不染。孤独不是孤家寡人，不是与世隔绝。孤独是守正不阿，不徇私情。中国失怙的人自称为“孤哀子”，失势的官僚自称为“孤臣孽子”。但真正的个体意识意义上的孤独者并不期待仰仗祖上余荫。孤独也不是孤胆英雄，不是草菅人命——孤独者沉思人生的价值。被万众欢呼、鲜花簇拥的一批批模特精英而今安在？在夹道欢呼声中，出以真心的人并不多。众多“人数”有时虚幻。
孤独不等于沉默和消沉，而是指有着强烈的活跃的内心活动，有着真正的思想火花。卢梭在迟暮的余辉中展开思维的羽翼，这羽翼在静谧的湖面上划出阵阵涟漪。他从野花杂草的根茎中吮吸蜜浆玉露，这是在巴黎上流社会难以得到的。他感谢那些排挤他的人为他提供的天涯孤旅。这位“自然之子”和“真理之子”在孤独中走完了人生的旅程。他留下了《一个孤独散步者的遐想》。哲学家可以说是集孤独、散步和遐想于一身的人。不仅孤独，而且散步（在历史中散步），更富于遐想。他若不遐想，不静思，这孤独便于他无益。他若不散步，这孤独便形同枯槁。脚不能思维，腿也没有语言，但孤独的散步却可以成为思维的操练。灵魂在散步中与神通，与冥合。卢梭摹状自己的晚景是：命运多舛，花木凋零，茕茕孑立，形影相吊。卢梭在孤独中写了《忏悔录》。人在孤独中才能学会忏悔。一个不知忏悔的民族是顶没有出息的民族。人若不忏悔，就会无所顾忌。人若无所顾忌，便也不能学会忏悔。
宗教信仰这样一种极隐秘、极私己的事，曾经被变成“为帝王师”。但据《新约》圣经记载：“散了众人以后，他（耶稣）就独自上山去祷告，到了晚上，只有他一人在那里”（太 14：23）。看来，耶稣基督是非常孤独的。一部圣经提到孤独的地方还有好多处。“雅各独自与神摔交（跤）”（创32：23-30）。“约瑟独自哭泣”（创 43：30-31）。“以利亚独自气馁”（王上19：3-14）。“耶利米独自静坐”（耶15：17）。“基督独自在客西马尼园忍受苦楚”（太26：36-45）。“保罗独自在监内”（提后4：16）。看来，孤独必定与哭泣、气馁、失意、苦难有关。后来的基督教会同皇帝国王站在一起，可以借王权的庇荫出巨著开大会，信仰成了护国保种的工具，与个人的心灵无关。在圣经中，上帝对每一个人单独说话，倾听他们内心的怨恨。圣经没有上帝召见百万大众的场面，因为在稠人广座中，上帝只能听到赞颂之辞。人对上帝亦如是：人只能单独面见上帝谛听或倾诉——谛听上帝的奥秘。
古往今来，哲学的鸿篇巨制和宗教灵修都是在孤独忧愤和囚禁中完成的。最著名的例子有波依修斯（480-524），他被囚禁狱中并于524年被处死。他在狱中写了“哲学的慰藉”。孤独如屈原的他，忧愤交加，写了比“天问”还不朽的著作（乔叟把它译成英文。欧洲不少教堂至今犹镌刻着这部著作的名句）。哲学犹如一贵妇，目光诱人。这贵妇几乎没有特定的年龄——哲学具有永恒魅力。她的风衣上绣着两个希腊字母，即“实践哲学”与“理论哲学”
——从实践到理论是逐阶而上。波依修斯感到孤独可能会给他一些慰藉。在欧洲史上哲学家独身者居多——他不懂齐家治国平天下。哲学家不结婚比结婚更好。当然独身并非目的。独身的旨趣在于灵魂的独立与思想的奔放。
朋霍费尔（1906-1945）认为，追随基督的一小群人是同世界其余人分离开来的。门徒的数量很少，并且总是少数。耶稣也不寄希望于多数，“找着的人很少”。做门徒的道路是狭窄的。通向永生的是窄门，通向死亡的是宽门。做基督徒不是中科举，不是赶庙会，不是金榜题名，洞房花烛。耶稣认为，基督徒应当为了他而“成为个人”，抛开一切。“看哪，我们已经撇下一切跟从你了！”所有的人都应当“单独做门徒”，成为单个的人，并为此受迫害。“单独做门徒”就不是敲锣打鼓戴大红花。亚伯拉罕离开父家后成为单独的个人，成了孤独而寂寞的人。基督教的“决裂”，乃是与家庭族群决裂。任何团体，只要妨碍人们单独地站在基督面前，就要受到厌恶。朋霍费尔主张“断绝同世俗的关系”，以个人身份成为门徒。要做门徒，就必须先成为个人。人害怕孤独，想躲进大众中。然而，正是基督的意志使他（门徒）孤立。他应当单独仰望神。
真正的哲人注定永远是孤独的。孤独哲学大师、忧郁的丹麦人克尔恺郭尔（1813-55）认为孤独是把人引向同上帝交往的途径。人在孤独中成长、成熟。婴儿是在夜深人静的睡眠中长身体的（又一说：马无夜草不肥，似乎马是在夜间的静谧中长身体的）。据说，上帝也居住在孤独中。希腊民主是多数人统治，这是以票数多寡决策。在古希腊，多数人有权管理城邦。公民通过抽签参与国家管理和司法审判。然而克尔恺郭尔却认为，群众和多数人是乌合之众，只有个体才是真正的决断者。苏格拉底被判死刑，说明他是“数目的牺牲品”，“投票的牺牲品”。克氏的话发人深省。多数与少数都是整体的一部分。少数人压迫多数人，与多数人压迫少数人一样，都是霸权，都是暴虐的政治。苏格拉底即使面对审判，也不看重多数。他留给后人的教训是：远离多数，回归个人。
上帝让人彼此疏远，以便让人单独体验灵魂之旅。上帝造了亚当又造夏娃，以免他孤单，但这并没有使人的境况好一些——世界只不过又添了另一个孤独的人儿。有的人认为，哪里有群众，哪里就有真理。可是克尔恺郭尔却认为，“哪里有群众，哪里就有虑妄”。中国人相信法不责众，喜欢躲在大众中。但也有这样的情形：“三个和尚没水喝”。这是不诚、不勤。没有孤独，虚妄便会泛滥。个体在私下拥有真理，一旦进入人群，就会显示出“非真理性”。非真理性是指不诚、做作、虚伪。大概假话始于群体。因而“成为基督徒”比“是基督徒”更为困难。基督徒不再是现成生来的“基督徒”，基督徒本质上不是由语言来宣布，而是由行动来宣布。默默行动的基督徒是少数，而吵吵嚷嚷的基督徒却是多数。依附于帝国权势，借官府庇护的基督教会是假教会。耶稣通过行动的宣誓把人召来。相反，语言的宣誓使人感到乏味。
孤独的意义和重要性在于：孤独保护了我们，使我们面对市井喧嚣仍能倾听天籁之声。没有孤独，便没有欣赏。人只有保持孤独，才能真正地做人。甚至“灵魂深处爆发革命”也要在孤独中进行。孤芳自赏也许能使我们有所作为。我也想，一切伟大的科学发明大概都是在宁静孤寂中酝酿出来的。甘于寂寞才有新思想。
孤独并不要求否认人际的交往。恰恰因为孤独，我们才需要交往。恰恰又因为交往，我们才越孤独。我们越交往，就越发现自己难以进入他人隐蔽的内心世界。另一方面，只有在孤独自守中，我们才能进入他人的世界。哲学上的孤独因而就具有积极涵义。它不是颓丧、萎靡，不是寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，不是良人远行，独守空房，“守着窗儿，独自怎生得黑？”它是积极的创造力。现代人的孤独不是凄风苦雨，独对青灯，怀念远人的酸楚，也不应当是依依惜别，独上旅途，握手拥抱时的悲凉。都市人口拥挤，彼此来往却很少，只有身体相互磨擦生热，相互间极冰冷。
在社会组织中，个性被抹煞，然而具有独立地位的个体户却比集体更有创造性。个体不完满，整体也就有亏缺。一旦成为个体，人就能发挥其潜能。一个人把自己全副精力投入一件事，这会比集体力量的总和还要大。个体全力以赴，乃是献身，而集体力量的总和只是量的增加（甚至减少）。这不是一个算术问题。个体包含了精神，群众则远离精神，成了利益的共同体。一方面是精神和个人，另一方面是利益和人群。两方面是截然对立的。一切伟大的创造只有在远离市场和荣誉时才能发生。买来的版面和书号，印制的不是著作，而是文字。新价值的发明者总离市场和荣誉很远。奖状和巧取的荣名一钱不值。因此，如何实现孤独便是一个问题。苏格拉底告诫“认识你自己”，这唤起了个体伦理意识。这也许是实现孤独的不二法门。自知之明是进入孤独的唯一途径。
个体性连接着责任意识。在群体中，人类丧失责任感。使人在群体中失去自己的责任意识，也缺乏忏悔与罪感。人们随波逐流，把自己委托给群体，就容易导致暴政。人群就是暴政。多数倾向于反对独立思考。个体意识意味着与多数分离。因此，成为和回归个体是孤独的条件。
哲学意蕴上的孤独并非仅仅指幽居独处、落落寡合、举目无亲、形影相吊的孤寂。一个人身处闹市，觥筹交错，门庭若市，送往迎来，未必不孤独。成群结队，人多势众，占山为王，人莫予毒，并不能掩饰孤独。人从根本上是孤独的。他独往独来，不能结伴而行。而且哲学意义上的孤独是有其积极涵义的。天才只有在万籁俱寂的夜晚，他才能文思如涌，思接千载，视通万里。
人若独立思考，独辟蹊径，必然为占优势的思想所不容。然而独立的思想总是使人达到真正的孤独。要孤独就要不屈服于传统和权势。品尝古今各种哲理，欣赏自我，可以使人体悟到孤独的三昧。读书与思考可以使我们进入孤独状态，忘乎所以。揣摩古今哲学大师的论著，可以与古今人物的心灵对话。人不会不学而孤独。不学则群，不学则党。我们应当学会积极的孤独，避免消极的孤独，以赏心悦目、陶然自得的心情达到孤独。孤独乃通过挫折与不幸达到的一种精神境遇。永远的志得意满者离孤独很远。然而孤独的到来乃不速之客，令人猝不及防。孤独犹如醍醐灌顶，使人在“棒喝”中得着智慧。美国人莫尔兹说：“悲哀带来孤独”，这有些哀鸿的悲壮。弗洛姆描绘人的惨景是：“天堂永远地失去了”，大概是指我们的始祖离开了乐园，个人孤苦伶仃地面对这个世界。这是描绘人生悲惨处境。然而，我认为孤独意识完全不是悲观主义哲学。人这个孤独者追求自我。人被幸运地称为“这个孤独者！”人一旦抛弃孤独，市场的喧闹便开始迫近，而市场是优伶与恶棍喧嚣之处。生活在“阳光”下的高尔基慨叹：最大的羞愧是不能捍卫自己的所爱并为之生存。一个人越肯思维，就越孤独。一个人越孤独，便越有思想。我们之所以孤独，并非因为我们是“超人”，而乃我们是凡人。朋友，如巴斯卡尔说的，跌入荒谬之深渊，跃入孤独中去！我们因大人物的喧嚣而头脑昏沉，可独立与自主却会伴随我们终生。
(本章完)