这是闻酌的卧室。
准确来说，是十年前的卧室，人也是十年前的人。
照片右下角标得“罪证”就十分微妙了，瞧这意思……是说十年前那场大火是他用打火机点燃了窗帘？
居民楼里发生大火自然会引起严肃的调查，但在最终调查结果说是热水壶燃烧时出现故障引起爆炸，从而导致了火灾，而不是照片所表达的这样。
闻酌不是专业人士，看不出照片是不是P的，便掀开旁边对折的信纸。
【请乘客闻酌准时检票上车，超时的乘客将默认放弃乘坐列车，所有秘密与罪证都会被公之于众。】
落款只有一个字：归。
他瞳孔猛得一缩！
这个落款的字迹和信正文的端正字体完全不同，硬要比喻的话，正文是那种官方的打印字体，而这个“归”字则更像是人手写的。
闻酌匆匆走进书房，从书架最上方取下一个尘封已久的盒子，里面没什么珍贵物品，只有一本老旧的日记本，上面写满了凌乱的、破碎的对话。
【你是谁？
是往后照顾你的人，这是我的名字——闻归。
不要。
为什么不要？小鱼崽还想回孤儿院吗？
不。
那叫声哥哥，哥哥带你去见妈妈。】
第一页，那道稍显稚嫩的笔迹就停留在这里，他没有回答哥哥的话，而是在本子上用笔尖划下一道道划痕，一次比一次尖锐。
划痕下面，是‘哥哥’补充的字迹：
【不会让她看见你，我们偷偷的。】
久远的记忆突然被触碰，敏感得闻酌身形一晃。
这是他的秘密之一——十年前的那场大火，他家里消失了一个人。
对方是真正意义上消失了，除了自己没有人记得，就像是有什么神秘力量消除了周围人的记忆，让他们彻底遗忘了那个消失的人。
他们怜悯地看着孤立无援的自己，说这孩子疯了，被火烧出了精神分裂。
可家里有两种鞋码的鞋子，有两套洗漱用品，书架上放满了他最从不看的晦涩难懂的书籍，床垫的质量不太好，两边都有人睡过的凹陷痕迹，还有这本写满对话的笔记本。
年少的闻酌执拗地把笔记本拿给警察看，警察却认为是他自导自演，因为日记本上“闻酌”和“闻归”的笔迹太像，最开始闻酌的笔迹还略显稚嫩，可随着时间发展，他和闻归的笔迹越来越像，甚至开始分不出你我。
后来，闻酌大学毕业选择成为一名法医，他成功进入警局，却依然没查到有关任何那个人的踪迹。
而这封信落款的“归”字，和笔记本上另一个人的字迹一模一样。
“闻归……”
刚说完这个名字，信纸就“哗”得一声，竟然从中间开始自燃，燃烧的速度快到闻酌做不了任何反应，就化为了一堆灰烬落在他掌心。
“……”他握了握，细小的灰烬从指缝里纷纷洒洒地飘落。
细碎的火星不烫，甚至有点冰凉。
……
【周山火车站】
从闻酌有记忆开始这里就废弃了，小时候他倒是经常来这里，走在孤零零的废弃铁轨上，踢着旁边散落的碎石子。
夜晚让车站笼上了一层诡谲的色彩，按理说荒废这么多年墙上的大钟表早坏了，可它却在闻酌踏入的一瞬间开始转动。
嗒……
嗒……
还有四分钟到零点。
零点这个时间总是容易让人产生联想，大部分鬼故事的恐怖剧情都会在这时候触发，但可惜闻酌平生接触最多的就是死人，呼吸始终平稳。
车站里灰尘很多，破碎的落叶与碎纸片飘得到处都是，踩起来有种与世隔绝的沙沙质感。
老报纸被风吹翻了页，露出一则半年前的报导：
#近日警方终于锁定了校园杀人案的凶手，凶手名为朱志讪，苏南人，48岁，最后一次出现在周山火车，随即离奇消失，有消息的居民可拨打以下电话举报：077-6234……#
闻酌对这个事有印象，刚好是他们辖区的案件，但这个朱志讪至今都没抓到，通缉令贴了一波又一波，人却像是蒸发了一样。
老车站不大，闻酌在卡着最后三十秒到达候车站台，眼前出现一幕诡异的场景。
这个本已经废弃多年的火车站台前竟然真的停着一辆绿色铁皮列车，车身表面有喷了三个巨大的数字涂鸦——044。
这里没有乘务员和安保值守，周围空荡荡没有一个人，站内时钟的嘀嗒声在这里仿佛都能听到，它孜孜不倦地开始倒计时，十，九，八，七……
“请乘客闻酌迅速前往1号车厢！”突如其来的广播震落了旁边本就摇摇欲坠的墙皮。
时间不多了。
闻酌不确定超时会发生什么，但不管怎样，他一定要弄清楚那个“归”字。
他迅速来到一号车厢门口，却显示需要把车票插入磁口。
随着“滴”得一声，车票消失，车门打开，他踏上车厢台阶，在最后的时间里回头看了眼，呼吸一窒——
原先空荡荡的站台中央突然多了一张超大圆桌，一个身形颀长的男人背对着他的方向，对方似有所感正要回头，闻酌却被人推得踉跄一下，扶住旁边的座椅才勉强站稳。
一个胖子大喊：“快，趁现在出去……啊——！！”
胖子弹坐在地上痛苦哀嚎，他的手臂被疑似激光的东西撕下了一层皮，血流不止，原本想一起冲出去的人顿时僵住了。
车厢门迅速关闭，角落的广播突然响起，出现了闻酌刚刚在站台听到的男声：“乘客鲁向南因擅自下车记违规一次，予以警告，下不为例。”
车厢内的五人眼睁睁地看车门关闭，只有倚着另一侧门的女人神色淡淡。
“草你娘的！你到底是谁，给老子出来！”胖子捂着受伤的手臂，还有力气往地上啐了一口。
宁止航脸色难看：“省点力气别骂了，我给你包扎一下。”
车厢里唯一配备的工具就是医药箱了。
而闻酌还惦记着刚刚站台上那个大圆桌，但车厢的窗户玻璃似乎是单向的，他完全看不见外面的景象，只能隐约瞧见自己的影子。
不知道是不是错觉，玻璃里他的影子似乎扬了扬唇角。
“……”闻酌确定自己没笑。
“闻医生，你怎么也来了？”身后有人问。
闻酌回头看向这些陌生人，说话的是一个穿着衬衫西裤的男人，正蹲着给那个叫鲁向南的胖子包扎伤口，看着有点眼熟。
对方一边裹纱布一边抬头说：“我们下午见过，我是保险公司的经理宁止航。”
闻酌想起来了，言简意赅地嗯了声。
胖子恶狠狠地盯住他们：“我们其他人都没见过，就你们俩认识，不会就是你们在搞鬼吧？”
宁止航看起来并不怕他：“要是我们在搞鬼有必要当你面相认？”
鲁向南冷哼一声。
存在感一直很弱的张咏默默观察着这最后一名上车的乘客，气质很冷，身上有股说不出的味道，脸倒是长得极好，换个性别就更好了。
就在众人不知如何是好的时候，列车的广播扩音器突然传来滋滋的电流声，过了两秒，刚刚那个自称列车长的男人再次发出警告：“列车禁止携带违禁物品，请乘客自觉扔出窗外。”
话音刚落，车厢一侧的窗户打开了，大家还没来得及激动就发现这开口连手都伸不出去。
同时五个人的额头都多了一个红点，和刚刚让鲁向南受伤的激光很像。
唯一没被红点瞄准的女人耸耸肩：“我就带了一个手电筒。”
“……”没人第一个动。
他们被威胁诱导来到这里，自然都带了防身的东西，闻酌也不例外。贸然失去防身的刀械，万一接下来发生点什么，他们连反抗的能力都没有。
但广播已经开始了无情的倒计时，60、59、58……
修长的手指从兜里掏出手术刀，是看起来神色如常的闻酌，他主动将手术刀扔出窗外，额头的红点瞬间消失了。
另外四人脸色难看，却只能照做，还是保命要紧。
张咏带的是一把钝钝的水果刀，看起来并不锋利，就和他本人一样胆小怕事，也不知道犯了什么罪被人拿捏到这里。
赵小薇扔的是一把普通修眉刀，虽然很薄但很锋利。
她还冲着狭窄的窗口瞧了眼外面，原本被月光笼罩的站台不知道什么时候变得一片漆黑，什么都看不见了，她吓得后退好几步，差点撞上胖子的刀尖。
胖子扔了刀具，外面确实黑得不正常，再浓的夜色也不至于什么都瞧不见，但他还是低骂了句：“女人就是大惊小怪！”
赵小薇缓了缓呼吸，冷漠道：“接下来你敢鬼叫一声我就撕烂你的嘴。”
“各位乘客晚上好，我是044号次列车车长聂丞。”广播声突然响起，“亲爱的女士们，先生们——044次列车即将发车，下一站【李家村】，请前往李家村的乘客提前做好准备。”
“温馨提示：列车禁止携带违禁物品，禁止错站下车，禁止逃票，禁止偷渡。”
依旧是之前说话的男声，他语气十分官方，甚至用英文复述了一遍。抛开不一样的台词，就好像他们真的在乘坐一辆正常的列车，还是座椅宽敞的商务舱。
赵小薇烦躁地扔掉第三根烟头：“这到底怎么回事……”
从上车以来他们的手机就没信号了，联系不上任何人，紧急报警电话也用不了。
宁止航看向闻酌：“闻医生，你有没有办法……”
闻酌：“我是法医，不是神仙。”
一旁的张咏恍然，原来闻酌身上的是尸体气味。
现在情况诡异万分，一个废弃的老车站出现了一辆列车，还有一个自称列车长的神秘男人，接下来还不知道会发生什么。
列车突然晃了晃，它真的发车了。
众人能明显感觉到车在移动，还有火车的“呜呜”的鸣笛声。
即便已经隐隐明白这是超自然事件，众人却仍旧在这一刻毛骨悚然。
要知道，这节轨道很多处已经断裂了，这辆044次列车是怎么平稳行驶的？