接骨木树妈妈
从前有一个很小的孩子，他患了伤风，病倒了。
他到外面去过，把一双脚全打湿了。谁也不知道他是怎样打湿双脚的，因为天气很干燥。他妈妈把他的衣服脱掉，送他上床去睡，同时叫人把开水壶拿进来，为他泡了一杯很香的接骨木茶，因为茶可以使人感到温暖。
有一个很有趣的老人走到门口来。他一个人住在这屋子的最高一层楼上，非常孤独。因为他没有太太，也没有孩子。但是他非常喜欢小孩，而且知道很多童话和故事。听他讲故事是很愉快的。
“现在你得喝茶，”母亲说，“然后才可以听一个故事。”
“哎！我只希望我能讲一个新的故事！”老人说，和善地点了点头。“不过这小家伙是在什么地方把一双脚弄湿的呢？”他问。
“不错，在什么地方呢？”妈妈说，“谁也想象不出来。”
“讲一个童话给我听吧？”孩子问。
“好，不过我得先知道一件事情。你能不能确实地告诉我，你上学校时经过的那条街的阴沟有多深。”
“如果我把脚伸到那条阴沟最深的地方，”孩子回答说，“那么水恰恰淹到我的小腿。”
“你看，脚就是这样弄湿了的，”老人说，“现在我应该讲一个童话给你听了；不过我的童话都讲完了。”aosu.org 流星小说网
“你可以马上编一个出来，”小孩说，“妈妈说，你能把你看到的东西编成童话，你也能把你所摸过的东西都讲成一个故事。”
“不错，不过这些童话和故事算不了什么！不，真正的故事是自己走来的。它们敲着我的前额，说：‘我来了！’”
“它们会不会马上就来敲一下呢？”小孩问。妈妈大笑起来，她把接骨木叶放进壶里，然后把开水倒进去。
“讲呀！讲呀！”
“对，假如童话自动来了的话。不过这类东西架子是很大的，它只有高兴的时候才来——等着吧！”他忽然叫出声来，“它现在来了。请看吧，它现在就在茶壶里面。”
小孩向茶壶望去。茶壶盖慢慢地自动立起来，好几朵接骨木花，又白又新鲜，从茶壶里冒出来。它们长出又粗又长的枝丫，并且从茶壶嘴那儿向四面展开，越展越宽，形成一个最美丽的接骨木丛——事实上是一棵完整的树。这树甚至伸到床上来，把帐幔分向两边。它是多么香，花开得多么茂盛啊！树的正中央坐着一个很亲切的老太婆。她穿着奇异的衣服——像接骨木叶子一样，也是绿色的，还缀着大朵的白色接骨木花。第一眼谁也看不出来，这衣服究竟是布做的，还是活着的绿叶和花朵。
“这个老太婆叫什么名字？”小孩问。
老人回答说：“罗马人和希腊人把她叫树仙。不过我们不懂这一套，我们住在水手区的人替她取了一个更好的名字，叫她‘接骨木树妈妈’。你应该注意的就是她，现在你注意听着和看着这棵美丽的接骨木树吧。”
“水手住宅区里就有这么一棵开着花的大树。它生长在一个简陋的小院的角落里。一天下午，当太阳照得非常美好的时候，有两个老人坐在这棵树下。他们一个是很老很老的水手；另一个是他很老很老的妻子。他们已经是曾祖父母了，不久就要庆祝他们的金婚。不过他们记不清日期。接骨木树妈妈坐在树上，样子很高兴，正如她在这儿一样。‘我知道你们的金婚是在哪一天。’她说，但是他们没有听到——他们在谈着他们过去的一些日子。”
“‘是的，’老水手说，‘你记得吗，我们小的时候，常常在一起跑来跑去，一起玩耍！正是在这个院子里，我们现在坐的这个院子里。我们在这里栽过许多树枝，把它变成了一个花园。’”
“‘是的，’老太婆回答说，‘我记得很清楚，我们在那些树枝上浇水，它们之中有一根是接骨木树枝。这树枝生了根，发了芽，现在变成这样一棵大树——我们两个正坐在它的下面。’”
“‘一点也不错，’他说，‘角落里有一个水盆；我把我的船放在里面浮着——我自己剪的一只船。它航行得真好！但是不久我自己也去远航了，不过方式不同罢了。’”
“‘是的，我们先进学校，学习了一点什么东西，’她说，‘接着我们就受了坚信礼；我们两个人都哭了起来。不过下午我们就手挽着手爬到圆塔上去，我们凝望了好一会儿哥本哈根和大海以外的广大世界。然后又到佛列德里克斯堡公园去——国王和王后常常在这儿的运河上驾着华丽的船航行。’”
“‘不过我得用另一种方式去航行，而且一去就是几年，那是很遥远的长途航行。’”
“‘对，我常常想你想得哭起来，’她说，‘我以为你死了，躺在深水底下。有多少个夜晚，我爬起来，去看风信鸡是不是在转动。是的，它转动起来了，但是你没有回来。我记得很清楚，有一天，雨下得很大，那个收垃圾的人来到我主人的门口。我提着垃圾桶走下
来，到门口那儿我就站着不动。天气是多么坏啊！当我正站着的时候，邮差走到我身旁，交给我一封信。是你写来的信啊！这封信旅行了多少路程啊！我马上把它撕开，念着、笑着、哭着，我是那么高兴呀。我明白了，你正生活在一个出产咖啡豆的温暖国度里。那一定是一个非常美丽的国度！你信上写了许多事情，我在大雨倾盆的时候读它，站在一个垃圾桶旁边读它。正在这时候来了一个人，他双手把我的腰抱住……’”
“‘一点也不错，于是你结结实实地给了他一记耳光——一记响亮的耳光。’”
“‘我不知道那人就是你啊。你跟你的信来得一样快。你那时是一个英俊的小伙子——现在还是这样。你口袋里装着一条丝织的长手帕，头上戴着光亮的帽子。你是那么好看！天啊，那时的天气真坏，街上真难看！’”
“‘接着我们就结婚了，’他说，‘你记得吗？接着我们就有了第一个孩子，接着玛莉，接着尼尔斯，接着彼得和汉斯·克利斯都出生了。’”
“‘他们长得多么好，都成为了大家喜欢的、善良的人！’”
“‘再以后，我们的孩子又生了他们自己的孩子，’老水手说，‘是的，那些都是孩子们的孩子！他们都长得很好——假如我没有记错的话，我们正是在这个季节里结的婚。’”
“‘是的，今天是你们的结婚纪念日。’接骨木树妈妈说，她把头伸到这两个老人的中间来。他们还以为这是隔壁的一位太太在向他们点头呢。他们互相望了一眼，彼此握着手。”
“不一会儿，他们的儿子和孙子都来了；他们都知道这是金婚纪念日。他们早晨就已经来祝贺过，不过这对老夫妇却把这日子忘记了，虽然多少年以前发生的一切事情，他们还能记得很清楚。接骨木树发出强烈的香气。正在下沉的太阳照在这对老夫妇的脸上，他们的双颊都泛出红晕来。他们的孙子们围着他们跳舞，兴高采烈地叫着，说是今晚将有一个宴会——那时他们将会吃到热烘烘的土豆！接骨木树妈妈在树上点点头，跟大家一起喊着：‘好！’”
“不过这并不是一个童话呀！”小孩听完了说。
“唔，假如你能听懂它的话，”讲这段故事的老人说，“不过让我来问问接骨木树妈妈的意见吧。”
“这并不是一个童话，”接骨木树妈妈说，“可是现在它来了；最奇异的童话是从真实的生活里产生出来的，否则我的美丽的接骨木树丛就不会从茶壶里冒出来了。”
于是她把这孩子从床上抱起来，搂到自己的怀里，开满了花的接骨木树枝合拢起来，他们就好像坐在浓密的树荫里一样，这片树荫带着他们在空中飞行。这真是说不出的美丽！
接骨木树妈妈变成了一个漂亮的少女，不过她的衣服依然跟接骨木树妈妈所穿的一样，是用缀着白花的绿色料子做成的。她的胸前戴着一朵真正的接骨木花，黄色的鬈发上有一个用接骨木花做成的花环；她的一双眼睛又大又蓝。啊，她的样子是多么美丽。她和这个男孩互相吻着，他们现在是同样的年纪，感觉到同样的快乐。
他们手挽着手走出了这片树荫。他们现在是在家里美丽的花园里，爸爸的手杖系在草坪旁边的一根木柱上。在这个孩子的眼中，它是有生命的。当他们骑着它的时候，它光亮的头就变成了一个漂亮的嘶鸣的马的头，披着长长的黑色鬃毛，它还长出了四条瘦长而结实的腿，真是既强壮又有精神。他们骑着马沿着草坪驰骋——感觉美极了！
“现在我们要骑到很远的地方去，”男孩说，“我们要骑到一位贵族的庄园里去！我们去年到那儿去过。”
他们不停地绕着这个草坪奔驰。那个小女孩——我们知道她就是接骨木树妈妈——不停地喊着：“现在我们来到乡下了！你看到那种田人的房子了吗？它的大面包炉从墙壁里凸出来，看起来像路旁的一只庞大的蛋。接骨木树在这屋子上面伸展着绿枝，公鸡走来走去，为它的母鸡扒土。你看它那副高视阔步的样子！噢！我们快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上，在一丛栎树的中间——其中有一株已经半死了。我们来到了熔铁炉旁，火熊熊地烧，打着赤膊的人在挥着锤子打铁，弄得火星迸发。快啊，快啊，到那位贵族的华美的庄园里去啊！”
小姑娘所讲的东西，都一一在他们眼前出现了。虽然他们只不过在绕着一个草坪兜圈子，男孩子却能看得清清楚楚。他们在人行道上玩耍，还在地上划出一个小花园来。她从她的头发上取下接骨木树的花朵，把它们栽下，它们很快就长大了，像那对老年夫妇小时在水手住宅区里所栽的树一样——这事我们已经讲过了。他们手挽着手走着，完全像那对老年夫妇儿时的情形，不过他们不是走上圆塔，也不是走向佛列得里克斯堡公园去。不是的，小女孩抱着这男孩子的腰，他们在整个丹麦飞来飞去。
那时是春天，接着夏天到来了，又是秋天，最后冬天也到来了。成
千成百的景物映在男孩子的眼里和心上，小女孩也不停地对他唱：“这些东西你永远也忘不了的！”
在他们的整个飞行过程中，接骨木树一直在散发着甜蜜芬芳的气息，他也闻到了玫瑰花和新鲜的山毛榉，可是接骨木树的香气比它们更美妙，因为它的花朵就悬在小女孩的心上，而且当他们飞行的时候，他常常头靠着这些花朵。
“春天是多么美丽啊！”小女孩说。
他们站在长满了新叶子的山毛榉林里，绿色的车叶草在他们的脚下散发着香气；淡红的秋牡丹在这一片绿色中显得分外美丽。“啊，愿春天永远留在这芬芳的丹麦山毛榉林中！”
“夏天在这儿是多么美丽啊！”她说。
他们走过骑士时代的古堡。这些古堡的红墙和锯齿形的山形墙倒映在小河里——这儿有许多天鹅，古老的林荫大道安静极了，田野里的小麦泛起一层波浪，像大海一样。田沟里长满了黄色和红色的花，篱笆上长着野蛇麻和盛开的牵牛花。月亮升起来，又圆又大；草坪上的干草堆发出甜蜜的香气。“人们永远也不会忘记这些东西！”
“秋天在这儿是多么美丽啊！”小女孩说。
天空显得加倍地高阔，加倍地蔚蓝；树林染上华美的红色、黄色和绿色。猎犬互相追逐着，整群的雁儿在古老的坟墓上飞过，发出凄凉的叫声，荆棘丛在古墓碑上纠做一团。海是深蓝色的，点缀着白帆。老太婆、少女们和小孩子坐在打麦场上，把蛇麻的果穗摘下来扔进一只大桶里。年轻人唱着歌，老年人讲着童话。什么地方也没有这儿好。
“冬天在这儿是多么美丽啊！”小女孩说。
树上全盖满白霜，看起来像白色的珊瑚。雪在人们脚下发出咯吱咯吱的声音，好像人们全穿上了新靴子似的。在屋子里，圣诞树上的灯都亮起来了，房间里摆满了礼物。在乡下，农人的屋子里奏起了提琴，人们在玩抢苹果的游戏；就是最穷苦的孩子也说：“冬天是美丽的！”
是的，那是美丽的。小女孩把每样东西都指给男孩子看，接骨木树永远散发出香气，绘有白十字架的红旗永远飘动着。
小男孩变成了一个年轻人，他将要走到广大的世界里去，远远地走到生长咖啡的那些热带的国度里去。别离的时候，小女孩把她戴在胸前的接骨木花取下来，送给他作为纪念。它被夹在一本《赞美诗集》里。
在温暖的国度，当他一翻开这本诗集的时候，总是翻到夹着这朵花的地方。他看得越久，这朵花就越新鲜，他好像呼吸到了丹麦树林里的新鲜空气。这时他清楚地看到，小女孩正在花瓣之间睁着明亮的蓝眼睛，她低声说：“春天、夏天、秋天和冬天，在这里是多么美丽啊！”于是，成千成百的画面在他的思想中浮现。
许多年过去了，他现在成了一个老头儿，跟他年老的妻子坐在一棵开满了花的树下——他们互相握着手，正如以前住在水手区的两位老人一样，也谈着他们过去的日子，谈着金婚。这个有着一双蓝眼睛的、头上戴着接骨木花的小女孩，坐在树上，向这对老夫妇点着头，说：“今天是你们金婚的日子！”她从她的花环上取下两朵花，吻了一下；它们便射出光来，开始像银子，然后像金子。她把它们戴到这对老夫妇的头上，花就变成了金色的王冠。两人坐在那株散发着香气的树下，像国王和王后。树的样子完全像一棵接骨木树。他对他年老的妻子讲着关于接骨木树妈妈的故事，他把他儿时从别人那儿听到的全都讲出来。他们觉得这故事有许多地方像他们自己的生活，而这相似的一部分就是这故事中他们最喜欢的一部分。
“是的，事情的确是这样！”坐在树上的小女孩说，“有人把我叫做接骨木树妈妈，也有人把我叫做树神，不过我的真正的名字是‘回忆’。我就坐在树里，不停地生长；我能够回忆过去，能讲出以往的事情。让我看看，你是不是仍然保留着你的那朵花。”
老头儿翻开他的《赞美诗集》，那朵接骨木花仍然夹在里面，非常新鲜，好像刚刚才放进去似的。头戴金王冠的老夫妻坐在红色的斜阳里，闭起眼睛，于是——于是——童话就完了。
那个躺在床上的小孩子，不晓得自己是在做梦呢，还是有人对他讲了这个童话。茶壶仍然在桌上，但是并没有接骨木树从它里面长出来。讲这童话的老人正在向门外走——事实上他已经走了。
“那是多么美啊！”小孩子说，“妈妈，我刚才到温暖的国度里去过一趟！”
“是的，我相信你去过！”妈妈回答说，“当你喝了两满杯滚热的接骨木茶之后，你很容易就会走到热带国度里去的！”她帮他盖好被子，免得他受寒气，“当我正在坐着、跟他争论究竟那是一个故事还是一个童话的时候，你睡得香极了。”
“那么接骨木树妈妈到底在什么地方呢？”小孩子问。
“她在茶壶里面，”妈妈回答说，“而且她尽可以在那里面待下去！”
（本章完）